屏幕中出現倒計時。
他們要播放的是當年三夭為聯賽冠軍剪輯的一部紀念片，算起來年代已經相當久遠。
唐話最出名的時候，這一代的青年學生都還沒有出生，甚至他們的爸爸輩可能都還在入門的邊緣徘徊。與秦林山不同，唐話的功法並不適用於普通人，不曾擁有過屬於自己的時代。也沒有顯赫的家族為他傳揚事跡，隱退之後就真的悄無聲息。
也許有不少人聽過他的名字，但也僅限於名字而已。
倒計時結束。
畫面正中閃過一行金色的字體——366屆聯盟軍校比武大會。
背景音是節奏暫緩的一段鼓聲。一個穿著軍裝的男生，背對著鏡頭。他身上掛著襤褸的軍裝，朝著天空的方向伸出了手，然後握住拳頭，狠狠拽住。
鮮血順著他血肉模糊的拳頭向下流淌，黃昏的夕陽為他披上一層金黃色的光衣。
此刻，他是屹立在最高處的英雄。
背景中是解說快要破音的嘶吼。
“讓我們恭喜本屆比武大會的最終冠軍——唐話！他是近百年來聯賽史上的奇蹟，輝煌獨屬於他！”
鏡頭從背後掃到唐話的正面。
那是一張正在狂傲微笑的臉，但臉上卻掛著兩行與神情不符的清淚。
——唐話，22歲。貧困區垃圾星出生。
鏡頭調轉到他第一次加入登入軍校聯賽的時刻。他低著頭，擺弄身上的軍裝，眼睛四處轉動，似乎對一切都很不習慣。
他的五官很英俊，眼神深邃而堅定，但他只是一個垃圾星出生的，沒有受過任何正統教育的俠士。
無數人的議論和評價，在背景音中出現。
“他只會一些最低級的攻擊招式，他能夠贏得第一場比賽已經是個奇蹟了。”
“我不想和他組隊，他明顯跟我不合拍。”
“哈哈，論單挑，他怎麼可能打得過方詢？”
“聯軍的教練為什麼不教他一些高階的武功呢？讓他在軍校聯賽這樣的高端賽局，以這樣的方式出場，是不是太難看了一點？”
“畢竟是垃圾星出來的，這麼狂，太小看我們聯盟首都星的底蘊了吧？”
——不懼質疑！
他單槍匹馬，闖過一場場的考驗。一次次地逆襲翻盤，一次次地絕境重生，滿手鮮血地爬到了最終的決賽場上。