對於許多人來說毀天滅地的災禍就被這麼輕描淡寫的掩蓋了過去，林層一時間不知道應不應該相信面前這個中年男人的話，如果這一切是真的，那麼多生命的消逝又怎麼能就這麼被隱瞞下去，而且為什麼這個中年男人能這麼輕易的就把這些信息告訴自己。
看出了林層的疑惑，中年男人主動說道：「你待久了就會知道，這些事情在這裡並不是什麼秘密，只不過對於療養院之外的人來說才算新鮮事，你知道我是為什麼進來的嗎？爆炸發生時，我的新婚妻子就在處於爆炸中心帶的一顆小星球上度假，我因為和她在機場鬧了點彆扭，晚她一趟飛行航班，沒想到就這麼躲過了一劫。」
中年男人說道這裡似乎想笑一下，可那笑比哭還難看，他又抽出了一支香菸點上：「可是你要知道，躲過的只是生死劫，活下去才是劫難的開始。」
在中年男人的故事中，無非就是一個被愧疚和遺憾裹挾了一生的男人，在發現自己走不出那場噩夢後，一遍一遍嘗試去那顆星球上尋找妻子留下的遺蹟，直至被執行業務的基地人員發現帶了回來。
林層聽著中年男人的往事，張了張嘴似乎想安慰他，可中年男人卻看起來比他還要能釋懷。
「你也不必為我難過，事情都過去二十六年了，說到底也不過就是一個心結，只不過我去過那顆星球之後身體狀況就開始急轉直下，其實那次要不是基地人員發現了我，我很可能就死那了，現在只是撿回一條命，苟延殘喘地度日罷了。」
在這座療養院裡，很多人和他一樣，可能一輩子都走不出去了，通常情況下，污染值40%以下還有恢復正常的希望，一旦超過這個數值，任何治療手段都只能夠緩解他們的症狀，隨著時間的推移，他們的身體狀況只會越來越差，極少數運氣好的如同中年男人這樣的才能夠把污染值降下來，只不過反彈的概率非常大，所以他們可能終身都只能待在療養院內接受治療。
「你一開始說的香菸和這場爆炸究竟有什麼關係？」林層心內隱隱有些猜測，但關於這場爆炸，他所知的信息實在太少，無法讓他的這些猜測有更具象的輪廓。
「我都說了是自作孽，無緣無故怎麼可能會發生這麼大規模的爆炸？不過多的你也別再問了，我只是聽那些研究人員提過幾句，說這是一場人禍，其他的我也不清楚。」
兩人又沉默相對了幾分鐘，林層才緩緩開口道：「還有一個問題，為什麼沒有一個人向外界傳遞這些訊息。」
在林層看來這是極不可思議的，出了這麼大的事，影響到了這麼多人的生活，為什麼可以就這麼當作什麼都沒發生過一樣，很多受到影響的人甚至連知情權都沒有，官方要瞞住消息他可以理解，可為什麼連這些受害者都沒有人往外透露一星半點的信息。
「因為這場災難是曠日持久的，久到你無法去想像會影響到多少子孫後代，現在生活在這個星系的所有生物或多或少都在受到影響，目前還沒有辦法能夠阻止這場災難的蔓延，我這麼說你能懂嗎？」