庭筠攥住被子的手指緊了又松，「第二日……」像是終於被判刑的囚犯，她垂下了眼，心中說不清是茫然還是意料之中。
何鳶動作生疏地摟住她，大概是第一次做這樣的事，略帶僵硬地讓她靠在她肩頭，拍了拍她的後背。
「張之川聯合幾位老臣上書，反正是他們文官那套陳情啊後史評價啊的，我也不太懂，但總歸是讓陛下歇了動極刑的念頭，賜了一杯鴆酒，算是……給了荀夫子一個相對的體面的死法，啊，呃，體面的離開……」
何鳶有些懊惱，「對不起，我不太會說話。」
庭筠嘴角短暫地翹了翹，眉眼間卻還是黑白分明，像雪地枯枝：「葬在哪兒了？」
何鳶再次沉默了。
庭筠冷冷地嗤笑了幾聲，「破草蓆、亂葬崗？」
「燃火…燒了……」何鳶艱難地吐出了幾個字。
大概對於他們而言，死後不能入土為安，還要遭受火化連屍身也無法留下，這是極大的悲事，可庭筠卻因為這個而獲得了唯一的那麼點安慰——相比曝屍荒野、被野獸蛆蟲啃食，這樣孑然地走，倒是落得乾淨解脫。
「我們打點過了，骨灰被保存在瓷罐中，現下在紫蘇那裡。」何鳶連忙補充。
庭筠「嗯」了聲，瞥見一旁碗裡的烏黑，示意何鳶放開：「給我吧，藥都要涼了。」
何鳶邊把那碗烏黑遞過來邊問：「你這到底怎麼了？這都兩次了，但太醫們卻查不出個所以然來。我想著，得去宮外找些有名大夫，說不定有些疑難雜症的他們興許見過。」
庭筠一口悶下苦藥，沒拒絕，「也行。」
與其推阻讓她更擔憂，還不如讓她去做，圖個安心。
「不過我覺得大概最近太多事了，身體有些累、情緒也不太穩定導致的，應該沒什麼大礙，休息一段時間就好了。」
庭筠放下藥碗，「我要出宮一趟。」
語氣平淡卻不留餘地：
「就我一個人。」
——
山路崎嶇，雪泥在鞋底粘了厚厚一層，又弄濕了素白的裙擺。被樹枝清理出來的一小塊地方，正燃著猛烈的火焰，庭筠將手中的紙錢丟入其中，火勢便又大了一些。
稀碎的灰燼隨著風上下漂浮著，空氣里是煙塵和火屑的味道，庭筠就在那個鼓鼓的山包邊挖了一個坑，把一個瓷罐放了進去，再緩緩用土重新覆蓋。
火焰已快燃到盡頭，庭筠拔了塞子，將酒灑在這座墓前。
「老頭，說出來大概會讓你笑話，來年清明節，從沒體驗過要拜那麼多墳呢，可有的忙了。」庭筠自哂般揚了揚嘴角。
劉百歲、荀夫子、蘇時蘊極其父母親人、阮娘、還有……真正的謝筠。
一路來，她好像一直在失去。