就像梁君是個孤兒，他追求楚湘在客觀條件上就占了很大的優勢，但卓羽不會羨慕他這一點，不會想如果自己也是孤兒會如何如何、如果自己的家人不插手自己的事會如何如何，因為他的家人就是這個樣子，他們在他心裡是無可替代的。所以他也只能心甘情願的接受這個結果，然後找別的路走下去。
那種無奈是無法改變的無奈，那就只能接受了。卓羽沒再說話，而是一杯又一杯的喝著啤酒，直到醉得失去意識，什麼都不用想了。
梁君一直在旁邊陪他，最後嘆了口氣，結帳扶他回去。
每個人都有自己的路要走，但他們做了十年的兄弟，以後也還會是兄弟。他們都知道，這件事就在今天這頓酒里結束了。醉得不省人事是卓羽唯一能做的最放肆的發泄方式了。
梁君給卓羽喝了醒酒湯，把他安頓好讓他睡覺。回到客房裡，他自己卻睡不著了。
他打開微博，發現又有幾位畫手畫了楚湘的卡通人物像，也畫了他們兩個的畫像。很可愛、很有趣，他嘴角又不自覺地上揚了。
他把那些畫像挨個保存下來，單獨存在了一個相冊里。然後開了一個新郵箱，開始用郵件補日記。他回憶著剛認識楚湘的時候，把當時的心情一點一點記錄下來，到後面發生的事，寫了很多他沒表達出來的情緒。
其他所有事都漸漸在他腦海中消失，只剩下了他和楚湘的點點滴滴，一切都記憶猶新，仿佛像看電影一樣，把每一個劇情都記錄下來。
他給郵箱改了個名字，叫「LOVE-X」，一直寫到睡意來襲才關了郵箱，安心地進入夢鄉。
第二天楚湘和梁君都沒有異樣，卓羽也沒什麼異樣，他們三人像往常一樣相處，仿佛那個告白從來都不存在。不過卓羽還是減少了和他們一起的時間，因為他要時常父母家吃飯，既然要在「正確」的路上走下去，他自然不能再抗拒什麼。為了將來像梁君說的那樣幸福，他必須自己主動一點，不再等著家人給他牽線，所以他和朋友出去的時間也多了。
梁君特別享受和楚湘的二人世界，楚湘剛考了駕照，新買了一輛車要磨一磨。他就找旅遊攻略，讓楚湘開車載著他去首都周邊旅遊，打卡各個網紅景點和網紅美食。他也很有理由這樣做，用他的話說就是，「閉門造車寫不出好文，常出去旅遊多見見人生百態才能有更多靈感啊。」
楚湘信了，而且驗證了這是真的。每天宅在家裡碼字拼文，生活會漸漸變得枯燥，寫文的靈氣會漸漸被磨光。但經常到不同的地方見不同的人，接觸各種各樣的新事物就能讓整個人鮮活起來，挖掘出生活里很多有趣的事情。