他身居高位，權勢滔天，一生有無數功績，其中一項是備受爭議的淨網行動，推行實名制，加強網絡監管，並推動立法，讓肆意造謠、發表惡意言論、進行人身攻擊的人和組織受到應有的懲罰，他還創立了抵制網絡暴力、校園暴力的基金會，關愛、幫助無辜的受害者。
在外人眼裡他應該很幸福，他結過婚，妻子門當戶對，他們相敬如賓，兩人還育有一對可愛能幹的兒女。
只是他很少笑，即便笑也都是淡淡的，笑意達不到眼底，他從未有過一天真正的快活。
一日午後，垂垂老矣的他讓外孫女給他放了一部經典的懷舊電影。
是從未上映的《告白之夜》。
片中的姚晨漂亮、聰慧又堅強，對愛情勇敢表白，他張開了手臂，露出真實的自我，以一種獻祭者的姿態，毫無保留地，擁抱這個溫柔又殘酷的世界。
他最美好最年輕的模樣記錄在電影裡，不會老去，神賜給他驚艷的才華，並特許他永遠活在那個純淨無垢的世界。
朴嘉言打開了早已封閉的情感之門，因為斷絕感覺太久了，起初有些麻木，慢慢地終於感受到了什麼，他的心情和思緒隨著電影情節起伏，為裡面角色的相愛而歡欣，為戀人的分離而悲傷。
外孫女看他又哭又笑，像個孩子，流露出她從未見過的強烈情感。她好像意識到什麼，又有些不敢置信。這時候社會風氣很開放，她沒有厭惡，反而心裡酸酸的，很心疼自己的外祖父。
她溫聲細語：「外公，這個演員真好看，他叫什麼啊？」
「姚景行，本名是姚晨，是我的……我的……」愛人。
他的嘴唇囁嚅著，最後兩個字怎麼也說不出口，他不配。
因為姚晨曾向他求助，求他出來幫忙澄清，解釋那張照片的事情，可是他處在家人的控制下，什麼都沒有回，什麼都做不了。
抱著「你忍一忍，等一等，很快就過去了」這樣念頭的他年輕又愚蠢，一次的沉默不回應，葬送了他的愛情。
那個人沒忍過去，沒等到，永遠地離開了。
「嗚……」朴嘉言感到了疼痛，從心臟蔓延開，手腳發麻，逐漸失去了控制。他的腦中有黑體字不斷盤旋「姚景行『畏罪』自殺，網民拍手稱快」，「自殺」兩個字被放大了，變成了血色，像流著血，電扇一樣瘋狂地在他眼前旋轉著，他無法呼吸，攥住胸口的衣服。
恍惚間他仿佛看到了那個自己念念不忘的青年，對他微笑，朝他伸出了手。
朴氏家主突發心臟病，卒，享年七十二歲。
朴嘉言認為，那個懦弱的、遲鈍的、死之前才醒悟的傻蛋肯定不是自己。