這樣想著，也不知道是不是心生憐惜，「方橙」看了眼四周，沒見人影，將那張符紙抽下來。
到外面別人燒紙錢的地方，將那張符紙投了進去，燃燒殆盡。
看著那燃起的紙符，「方橙」挽顏一笑。
夢裡，方橙跟著「方橙」的視線移動，看到那張符紙的時候，心中已然有難以言喻的顫動。
香燭燃得差不多，「方橙」收了果盤，這才騎車回桃李村去。
回家的時候，在門口碰見阿丁嬸，「方橙」便把果盤送給她，說自己不愛吃。
到得第二日，阿丁嬸從鎮上買了兩斤麵粉回來，烙了兩碟蔥油餅，想著送些過去給「方橙」嘗嘗。
誰知等阿丁嬸推門進去，卻只看見躺在床上一動不動，手裡抱著女兒孩提時的衣服的「方橙」。
床榻邊，擺著一盆燒成灰燼的炭火。
阿丁嬸手中的碟子哐噹噹掉下來，驚呼了一聲，過去搖了搖「方橙」，依舊一動不動，四肢冰冷。
這才趕緊出去喊人，「不好，出事兒了出事兒了！」
方橙在夢裡哭得很大聲，可是她控制不了那個「方橙」這一夜的行動。
這個夢，好長好長。
兩個月後，白茫茫的夢裡，方橙看到盛長灃回來了。
她就在屋裡看著盛長灃，可是盛長灃好像沒有看見她一樣。
剛出獄的盛長灃，理著寸頭，有些清瘦，卻顯得輪廓更加凌厲。
他推開門，站在門邊，望著人去樓空的家，怔了好一會兒，才慢慢走進去。
他走到梳妝檯邊，拿著那張結婚照，指尖摩挲著照片上的笑臉，呆呆看了好久。
又拿著結婚照走到床榻邊坐下，摸著空無一物的床榻，從白天坐到黑夜，呆呆望著外面的院子。
方橙就這樣，在夢裡陪著盛長灃過了一夜。
第二天起來，盛長灃便開始收拾東西。
「方橙」的喪事是娘家人幫著置辦的，家裡的衣物用品，都收走燒掉，衣櫥里並沒有其他東西，有的只是一些以前結婚買的雜物，但也帶不走。
屋裡空蕩蕩的，盛長灃一個柜子一個柜子打開，到處把能收拾的東西都收拾了。
搬動梳妝檯的時候，在牆角看到一個東西。
盛長灃蹲下去撿起來，是一串金手鍊，佛珠混著金珠，是當初結婚的時候，他買給方橙的。
夢裡的方橙還記得，這串手鍊還在呢，就在春城的家裡。
這般想著，盛長灃已經收拾完東西，視線一轉，方橙又看到了大興寺。
她看見盛長灃站在大興寺門口，而後走進去，去了偏殿，用早上從身上搜出來的全部家當，湊起來，給「方橙」點了盞長明燈。
那串金手鍊，盛長灃取了一顆佛珠和一顆金珠出來，放在長明燈下面的盒子裡，是他擁有的「方橙」唯一的遺物。
盛長灃站在長明燈前呆了好一會兒，然後便拎著行李出去。