下午四点五十分，最后一堂课还有十分鐘就下课了。口袋里的手机震动了两下，没有再继续震动，应该是简讯。中村雅治左手摸了摸长裤口袋里的手机，没有拿出来。他的眼珠趁隙瞄向教室正后方高掛在冰冷白色墙上的圆形褐色时鐘，四点五十二分，他的目光挪回讲桌上的教科书，停留在第40页，馀光瞥见有个女学生从十分鐘前就一直注视着他。
「夏目漱石…的作品，自己挑一部，下个星期上课，要交一篇衍生性创作。」中村雅治的眼珠再度飘向白色墙上的时鐘，四点五十九分，女学生仍盯着中村老师的脸孔注视着，其他同学纷纷收拾着桌面及书包。他再度摸着黑色西装长裤口袋里的手机，等待秒针竞走。
五点整，下课鐘声响起。
「下课。」中村对着全班同学说着。
他取出口袋里的手机，打开简讯仔细读着……
两颗眼珠紧盯着手机萤幕上的字眼：『…下午四点四十分断气…请节哀…仪式会回到静冈的老家办，正式时间会再告知中村老师。』他看着这些字，无法立即反应，双眼呆滞在手机前，手不断地颤抖。
「中村老师…中村老师…系主任要找您…」梅泽优子站在中村身后喊着。