海很藍，天也很藍。
他戴著專業裝備潛入了海洋深處，看到了絢麗的珊瑚，各色的魚群圍繞著他，他在心口的瓶子上落下一吻。
也許賀平秋的骨灰早已隨江匯入海流，也許周圍的某一隻魚肚裡就有他的碎骨。
……
後來，喻晗又來了很多次，寫了很多封信，都沒寄出。
它們藏在家裡上鎖的抽屜里，等著不歸之人的查閱。
他依舊沒有喝那杯咖啡，但他確實在努力地往前走了。
他只能往前走。
他參加了廖多跟錢妙多的婚禮，但沒有去做伴郎。
他注視著昔日的朋友們一個個找到良人，並在台下笑著祝賀: 「新婚快樂。」
他帶著那一小瓶骨灰走遍世界各地，每到一處，便在瓶口落下一吻，好似吻著賀平秋不存在的靈魂。
每次回家，他都會對父母承諾下一次回來的時間，他需要給自己跟這世間牽一根線，為防自己擅自離崗。
他不是賀平秋，他有正常愛人的能力。
他吃了一段時間的抗抑鬱藥，整個人麻木了很多，對什麼都淡淡的，欲望淡淡的，痛苦淡淡的，想念也淡淡的。
他依舊會準時去朝幸業那接受治療，一次朝幸業突然說: 「其實走不出來沒關係，忘不了也無妨，但別沉浸在他死亡的痛苦中，要帶著他予你的愛與快樂一起白頭偕老。」
你要知道，他不在墓里。
他是你在路邊向你搖擺的小草，是拂你在臉上的風，浸濕你髮絲的雨，是秋天的落葉，冬日的暴雪。
他無處不在。
喻晗久違地笑笑，反問: 「您是在擔心我會自殺嗎?」
朝幸業定定地看著他。
「不會的，至少往後不會了。」喻晗說， 「我已經死過一次了。」
在24年的正月初五那天，他從父母家返回這邊的十六個小時車程里，在湖邊看到了一個將要跳河的女人。
他救下了對方，卻幻想在暴雪中跳下去的是自己。
他將對方托上岸，自己卻腕間一痛，輕飄飄地鬆了手，朝著湖底墜去。
這次，喻晗照例買下一張漂亮的信紙，坐在時光郵局的窗邊角落寫下一行又一行字。他的字跡與賀平秋越來越像，也許是因為他們練的同一種字帖。
【給蠢貨的第三十三封信】
【親愛的賀平秋:
醫生說，我可以試著慢慢停藥了。吃藥沒那麼痛苦，我替你試過了。如果在那邊也生病，請不要再逃避。