在這一片肅穆靜寂中，只能聽見穩重的腳步和斷斷續續的喘息。
時歸跪趴在地上，小心用手收攏著殘餘的草根，偶爾碰見被翻騰出來的小蟲，也強忍住心底的恐懼，咬緊牙關將它們捏走。
——她好怕小蟲的。
小蟲雖小，卻有堅堅的外殼、長長的觸角，不光會啃食植物，還能穿透木板，侵擾長眠人的安眠。
而她最愛的娘親連一隻單薄的棺木都沒有，又如何抵抗小蟲的侵害？
想到這裡，時歸只怕還有更多小蟲藏在黃土裡，顧不得害怕，直接用手扒開最上面的一層土，俯下身去，幾乎和地面平齊，細細尋找著。
距離她不遠處，時序齊整的衣衫上已沾滿泥土，素來不染泥污的十指也早被弄髒，草屑和土粒混在一起，弄得他手上、頭上、身上皆是。
與妻子重逢的第一面，時序在她墳前靜立良久。
他沒有祭拜，也沒有落淚，甚至都沒有說什麼，只在良久的沉默後，輕輕拍了拍時歸的肩膀：「阿歸，我們給你娘收拾收拾吧。」
清清枯枝，除除雜草，再換一個新家。
他的妻子是個愛乾淨的人，總喜歡將家裡收拾得一塵不染，若是叫她知道家裡髒亂成這個樣子，定是會不高興的。
不知想到什麼，時序眉間露出一點笑意。
他半蹲下來，用袖口將木碑上的灰塵拂去，似是在回憶：「……且等我將這裡收拾乾淨了，才好跟二娘見面，不然二娘又要揪著我的耳朵，罵我不愛乾淨了，不好不好，這麼多年沒見，怎好又惹她生氣。」
時歸聽得似懂非懂，卻意外感知到阿爹周身瀰漫的懷念。
她不知做些什麼，卻也不願等在一邊，便仰頭去問：「阿爹，我能做些什麼呢？我也想給娘親收拾。」「那就——」時序向四周環顧一圈，「就從腳下開始吧。」
「阿歸先將木碑擦一擦，我去把旁邊的枯枝雜草拔除乾淨，然後阿歸幫忙把這些東西搬去一邊，阿歸可能辦到？」
「能的。」時歸想也不想，重重點下頭。
父女兩人很快分好工，時歸人小力氣也小，雖說在幫忙，但進展不快。
饒是如此，時序也沒說什麼叫她停下的話。
哪怕只是捧著一捧雜草從這邊送去那邊，也總比叫她呆呆站在一邊，盯著母親的墳頭要好許多。
事實證明，有事可做的時歸少了許多傷感，又或者她只是將這份悲痛暫壓在心底，只顧著給娘親收拾罷了。
從正午到日落，荒涼了許久的墳頭總算規整了起來。
時歸蹭了蹭臉上的灰塵，拽了拽阿爹的袖口，問道：「阿爹，接下來我們要做什麼呢？」
「唔——」時序沉思片刻，「今日就沒什麼要做的了，天色不早了，我們先找個地方休息，等明早天亮了，我們再回來。」