但是這一次，連他都覺得棘手。
問題不出在他本人身上。他的家當依舊沒有多少，而且大部分都在入學時帶去了水晶塔。有問題的人是衛長庚——前陣子他去碼頭弄了個貨櫃回來，甚至認真考慮著要不要把走廊上那個半身人「亞當」也一起帶走。
對此，白典表示理解：衛長庚在島上封閉生活那麼多年，製造了無數記憶。這些記憶附著在各種建築、家具和物品上，捨棄它們，某種程度而言就是捨棄了過去。
只是理解之餘，還有一絲絲奇妙的違和感。
「我還以為你是那種不太在乎身外之物的人。」
他半開玩笑地調侃道：「平時沒見你買這買那的，除了內衣挺金貴、吃的有點多，別的也沒追求什麼。」
「以前的確是，你看我以前還沒打算離開東極島呢。」
衛長庚倒也坦然：「不過人總會變的，不是說人越老越在乎這些嗎？\"
「就你還老？」
白典瞥了眼那讓他心動的側臉：「這話要是擱我那個年代，就是標準的凡爾賽。」
調侃歸調侃，衛長庚的那一個大貨櫃最後還是沒派上用場。至於理由則很有些無奈——他們兩個在東極島之外並沒有固定的居所，而無論學生宿舍還是教師公寓都容納不下那麼龐大的家當（更不用說一年半之後還得再搬一次）。
兩個人簡單商量了幾句，得出一個折中辦法：由白典把關，只帶走一小部分核心必需品。餘下的東西則分門別類地打包放進貨櫃，等以後有了足夠的空間，再請保護區工作人員幫忙郵遞過來。
於是在接下來的兩周時間裡，東極島哨塔基地的最後留守者們開始了「轟轟烈烈」的打包裝箱大行動。兩周後，他們帶著五個大箱子坐上了駛向南方的飛行器。
隨著飛行器的緩緩攀升，東極島的全貌再一次呈現在了白典面前。
苔原的花季已然過去，遠處高山的雪線正在朝著山腳逼近，海岸線上的浪潮依舊拍打著礁石。溫泉峽谷的懸崖上有幾個黑點——那是雪狼在為他們送行。
這一刻，即便是習慣了「離別」的白典也難免惆悵起來了。
再過幾個月，東極島就將成為封閉養護的自然保護區，要想回來探望這群老朋友，就得辦理繁瑣嚴格的申請手續。但這也許不是壞事——讓人類的歸人類，自然的歸自然吧，就像聖經上描述的那樣，伊甸園裡並不需要人類這種多餘的生物存在。
從起飛時起一直吸在舷窗上看風景的小章魚終於有些累了，慢悠悠地爬上白典的肩頭，藏進他的頭髮里。
白典換了個姿勢讓章魚更舒服一些，同時開啟了舷窗的遮光功能。
另一邊的衛長庚小聲問：「不看了？」
「嗯，不看了。」
白典爽快地點頭：「之前有好好地告別，所以現在沒有遺憾。接下來只需要繼續向前。」
離開東極島奔向平湖城的過程，基本上也就是從秋季倒退回夏季的過程。