水晶塔的災難, 始於「社團」。
和古往今來絕大多數高等學府一樣，「社團」也是水晶塔學生社會不可或缺的一部分。早在六十年前，校內已經擁有十多個不同主題的學生社團, 而「復古學社」是其中最年輕、最具活力的一個。
顧名思義，這是一個提倡「凡事多回頭看看」的學生組織。幾乎所有成員都對人類的歷史如數家珍，也有不少人對政治和哲學頗有研究。他們普遍懷念大流浪或是古地球時期的社會風氣, 進而將這種懷舊之情投射在實體物質上，開始推崇古代的文藝作品，懷念紙質書籍、木質家具、天然的食物、蠶絲或者棉麻質地的服裝……他們甚至還創造出了一句口號：【蘊含著真實的時間與生命之物，才是奢侈品】
對於奢侈品的追求必然需要足夠的財力作為支持。事實上，復古學社的早期成員幾乎都來自於名門之家。也因此，社團更像是「少數上流子弟」的懷舊沙龍。
讓這個社團走進大眾視野，迅速吸收新鮮血液的，並不是他們對於古董的痴迷, 而是一次「復古」與「改革」的偶然交集。
作為水晶塔的學生，復古學社的成員同樣受到校規約束，其中自然也包括了「哨兵嚮導配對制度」。然而這些上流子弟早就習慣了開放自由的性觀念，個別人甚至已經有了鍾意的伴侶。面對校方「棒打鴛鴦」的要求，他們沒有乖乖就範，而是拿起了「復古懷古仿古」的輿論武器。
短短几個月時間，復古的思潮就席捲了整個水晶塔, 甚至開始向其他哨向學校蔓延。
學生們打著懷古的名義批判當今種種畸形的現象和不公平待遇，逐漸形成了一場被後世稱為「第三次新古典主義復興」的思想運動。
在這場運動中又誕生出了很多稀奇古怪的分支流派：有推崇只吃純天然食品、穿純天然織物的天賜派；有眾籌錢款宣稱要返回古地球的返古派；還有崇拜疾病和衰老, 甚至崇拜真實的死亡的真理派；甚至還有一個流派認為第三自然並非現實世界，想盡辦法試圖跳出夢海尋求真實, 結果因為存在誘導自殺的嫌疑而被強行取締。
校園內外思潮洶湧澎湃，沈空樓卻沒有參與其中。他是被稱作「沉默者」的一小部分學生, 努力學習並默默遵守著各種規定。他的這種選擇與原生家庭有著根深蒂固的關係。
湖心小島上，思念體的回憶還在繼續。
「我來自一個很有名望的古老家族——其中一位祖輩是初代移民總指揮的副官。我們家族世世代代都以領導人類前進作為己任，為時刻走在時代前沿而自豪。可在大流浪第35年的夢海動亂中，副官追隨總指揮一同下落不明。這場動亂也對我的家族造成了很大的打擊，此後百年間一蹶不振，到我這一輩已經是再普通不過的市民階層。然而第三自然的精神力大爆發卻帶來了翻身的希望。尤其是當我覺醒成為哨兵之後，長輩們就決定要將我培養成未來人類的精英，帶領家族重新載入史冊。
「正因如此，我從小就被灌輸了極端的慕強思想，急於證明自己、獲得別人的肯定。進入水晶塔後，我完全服從於這裡的準軍事化管理，如饑似渴地學習訓練，凡事都要爭取成為最優秀的那個人…唯獨只有一件事例外。」