唐老師是曾經的復古學社成員，當年事件的親歷者, 同時也親手阻止了激進派險些釀成的大禍，是那段歷史最合適不過的講述人。
出於尊重也是為了讓對方有所準備，白典首先通過輔腦向唐老師發去了簡單的情況說明, 請求當面聽老師聊聊關於杜醫生的事。
大約半個小時後，他收到了唐老師的回覆，同意與他在辦公室里進行簡單交流。
雖然時隔了半個多世紀，但一提起「杜仲」這個名字，唐衍的腦海里還是立刻浮現出了一個身影——那人穿得不是救死扶傷的白大褂，而是各種花花綠綠的奇裝異服。
彼時的唐衍還不是現在的「唐老師」，但杜仲卻已經能夠用「杜醫生」來作稱呼。他是水晶塔的校園保健醫，同時也負責教授幾個二級學院的醫學保健課程。但無論主業還是副業, 他的成績都不太出色，用「平庸」二字來形容似乎再合適不過。
但正是這個平庸之輩，卻在機緣巧合之下，成為了水晶塔校史最不想提到的人之一。
當年水晶塔才剛公開招生沒多久，校內的各項機構設施還有待完善。作為課餘生活重要組成部分的社團也如雨後春筍一般蓬勃發展著。據說如今超過85%的社團就是在那個時期成立的。
依照校園管理規定，每個社團在申請成立時都需要配備至少一位負責老師。對於主流社團而言這並不是什麼難事；但「復古學社」這種以務虛空談為主調、連創始者都沒想明白究竟要幹啥的社團，想要找到靠譜的老師來背書, 卻並不簡單。
在幾次提出申請卻屢遭碰壁之後，幾個同學在課間吐槽起了這件事, 卻沒想到那個默默無聞的醫學保健課杜老師向他們拋來了橄欖枝。
學生們只想要一張資格證，可杜醫生卻覺得自己可以做到更多。社團成立後, 他幾乎一次不落地參與了復古學社的全部聚會，積極參與討論各種話題, 甚至連學生組織的校外觀摩學習、校際交流活動也一次沒落下。
但他很快發現，自己沒能和預想的那樣迅速與學生們打成一片。
其實這也不難理解：學生們搞活動總歸是不希望老師在場的。遇到這種情況，老師們一般會知情識趣地選擇退出。但是杜醫生沒有。他渴望融入學生群體的想法是如此迫切，以至於為了更切合「復古」這個表面主題，甚至穿起了各種古地球傳統服飾、佩帶拴著花哨鏈條的古董眼鏡——總之，力求讓每一個初次見面的學生都能夠一下子就記住他。
為了與充滿記憶點的外表相匹配，杜醫生在其他方面也狠下了一番功夫。他的語言風格誇張滑稽、觀點尖銳激進，卻少了幾分指導者常有的沉穩和理性。為了儘可能地讓學生們以他為焦點，他甚至會自掏腰包發放些小恩小惠，有時候連非社團的學生也能沾到光。
回想起自己帶給沈空樓的第一杯花神咖啡，唐老師的臉上露出了名為「懷念」的柔和表情。
只可惜，杜醫生並沒有足夠的人格魅力去留住那些被他的外表、言語和慷慨吸引來的視線。
又或者說，那個年齡段的青年有著一種天生的殘忍，能夠透過各種虛張聲勢的偽裝，一眼看穿誰是好欺負的人。
於是，在享受完福利並看膩了獨角戲之後，學生們又漸漸地開始迴避這個「古古怪怪」的老師。而就在這患得患失的節骨眼上，杜醫生突然又有了新的噱頭。