告白的話一旦開啟，就難以從中攔截。
「谷梵，我很不喜歡你叫我『商先生』，還尊稱我為『您』。」商淵正色道，「但我喜歡你。」
谷梵肩頸驀地僵硬。
這是第一次，商淵直呼他的姓名。
「對了，你知不知道你有很多小怪癖？」
商淵掰著指頭，一件件地數了出來，「你嗜甜，吃不了辣。」
「你輕微近視，在家的時候會佩戴眼鏡，卻因為睫毛很長，時常蹭到鏡片而苦惱。」
「你總是木著一張臉，從來不對我笑，語氣冰冷又生硬，也就只有在批改學生的圖畫作業時，才像個人。」
「你煎個雞蛋都要邊做邊收拾，使用過的物品必須緊急歸位，特別愛乾淨，但一拿起畫筆就變得沉浸，對衣擺和手腕的污漬置之不理。」
「你看似對我愛答不理、漠不關心，卻會逐條回復我發來的每條消息，還會在我發情期的前三天準時送出提醒，讓我注意身體……」
耳根、眼眶徐徐發熱，商淵悄然地把手伸入衣袋，「兩年的時光太過短暫，我想了解更多的『你』，與你持續這場永不結束的婚姻。」
他恂恂將禮盒拾起，「這個理由，也不行嗎？」
掌心冒了層薄汗，也給戒指盒鍍了層外衣。
「……很抱歉。」
谷梵向來坦誠，連委婉的謊話都疲於編織，「我對你，沒有任何的愛慕之情。」
衣袋裡的戒指盒，終究沒能見光。
『沒有任何』，這話說得也是夠無情的了。商淵鬆開指尖，放任禮盒墜回袋口，鼓起一個柔緩的弧度。
「現在沒有，可不代表以後沒有。」
雙手自然地交疊在身前，商淵儼然換上一副商人架子，像是找到了談判的突破口，說：「離三年期滿正好還剩一年，跟我試試吧，我有把握讓你心動。」
餐桌左側，谷梵以沉默代替回答。
「這樣吧，我給你變個魔術。」見對方一聲不吭，商淵便又循循善誘，「如果我能在三秒內讓你臉紅，你就答應我的提議。我保證，絕對不會跟你發生肢體接觸。」
他歪了歪頭，「怎麼樣，你敢不敢跟我賭？」
饒是個三歲孩童誤入，都能分辨出這莫名其妙的博弈，簡直對商淵百利而無一害。
谷梵更不是個傻子，隨即開口推拒：「請容我鄭重地拒——」
『吱呀』一聲，商淵撐腿站起，木質座椅在地面劃出一道叫人頭皮發麻的響音。他朝前俯身湊近，兩人的鼻尖在頃刻間相去咫尺，氣息交融在一起。
其中一人的氣息，即刻由緩轉停。