那張紙上所寫的內容確實很少，甚至難以從這樣的內容中探知人物角色。但是也並不是一點都探知不到，也就在唐周又再一次睜開眼睛時，他就成為他所理解的那個叫做林樾的人了。
他的目光是稍微呆滯的，在凝望眼前的人，似乎又不是在凝望眼前的人。仿若在透過眼前的人去窺視更加神秘而又美麗的東西。他的手攥住了對方的手，於是手微微往前伸了一些。那個人比他高，所以只能是這樣仰視的狀態去凝望。
他的手指有些扭曲，像是在用力，又像是在泄力，從而不讓對方發現他這種古怪的攥緊方式，也不讓對方發現他那迥異可怕的內心。即便他的扭曲展現在一隻手上，但是那雙目與神態依舊顯得很是溫柔和諧。他說出這樣告白的一句話：「我喜歡你。」
這樣的告白顯得情真意切，言語當中的滿腔愛意將宣洩出來，來昭示他愛意的深厚。可是那個人似乎無情地拒絕了他。
那個人的手想要掙脫他的掌控，可是林樾的手更加緊攥著他的手腕。原本所遮掩的扭曲形態，卻是再也沒有遮蔽，用一種可怕而又駭人的力度和姿態去死死攥住對方的手。林樾的眼神依舊是柔和的、美麗的，言語依舊是親切的、熱情的，說的依舊還是那句話：「我喜歡你，你知道的。你知道的。」
仿佛只會機械性重複著短短一句話，這句話的末端，已經呈現機械性的麻木。然而即便如此，他臉上的神態，依舊沒有任何的改變。欽慕、柔和、溫順。但他還是被拒絕了，被舉起了那一隻已經用力而變得極為扭曲的手，那個人說了什麼，他全部都沒有聽見，那一雙眼睛看著對方。
依舊溫和，但又夾雜著對對方似乎是無理取鬧的包容和疼愛。
林樾的手被甩開了，被用了很重的力道，甚至讓林樾的身形不穩。他的臉稍微偏了過去，就在這個瞬間，藏匿在溫和假象之下的陰黑有一瞬間的展露，又很快消隱不見。那個人似乎走了，越走越遠，林樾依舊保持這個被甩開的姿勢看著他遠離。
然後林樾讓自己站穩，他舉起他的手來，以一個手持相機的姿勢，將那個人的背影框進自己的手指當中。林樾的臉上帶上了輕快的笑容。而就在這場表演結束之後，唐周的手指所框入的，就是坐在對面的三位。
除了宋頤的神色未變之外，另外兩位都有些驚愣地看著唐周。當唐周將自己的手放下，並且向他們三位鞠躬致謝的時候，那兩位激動起來，和中間的宋頤說：「你看到了嗎？這就是林樾啊。這不是你想要的嗎？當初看到小秦影片裡的這個演員，我就說他可能適合林樾，你非不聽，現在看看，我的想法還是不錯的吧。」
他們看起來很激動，然而這份激動似乎並沒有傳遞給中間的宋頤。
宋頤的手裡拿著那張薄薄的紙，面對周圍兩個人語言攻勢，他看起來依舊無動於衷。宋頤那雙冷靜而又孤僻的眼睛看著唐周，他說：「你是怎麼解讀林樾的性格的。」