41
凤凰城的冬天不像冬天。只有干燥的暖和沙漠气候特有的温差，万物在白天被晒得发烫，到了晚上又骤然降温。
薛意坐在姨妈家的后院里，看一只小孩追一只蜥蜴玩儿。
小女孩叁岁半，扎两个揪揪，跑起来像一颗圆滚滚的糯米团子。蜥蜴比她灵活得多，嗖一下钻进了仙人掌底下，小姑娘蹲在那儿不肯走，嘟嘟囔囔地拉着薛意的手指跟仙人掌谈判。
"它不出来。"
"它怕你。"
"我又不咬它。"
"你追了它叁圈了。"
小女孩不讲理地往薛意怀里一扑，薛意伸手接住，把她抱到膝盖上。小朋友的头发有一股奶香味，蹭在薛意的下巴上，软乎乎的。
姨妈从厨房端着两杯茶出来，看着薛意抱孩子的样子，笑了。
"这小东西，还是跟小叶长得像。一模一样的犟脾气。"
"嗯。鼻子也像。"薛意用指尖轻轻刮了一下小姑娘的鼻尖。
"小叶最近真这么忙？连孩子都没空带了，还得让你大老远给带回来。"
"她最近在忙一个南美的冷链直采项目，走不开。"
"你俩倒是一直好。小时候就黏在一起，现在还一起搞投资。"姨妈坐到旁边的躺椅上，喝了口茶，"不过话说回来，小意啊，姨姨什么时候才能看到一个长得像你的小孩呢？"
薛意低头看着膝盖上的小糯米团子，没回答。
手机响了一下。
她瞥了一眼屏幕。一条消息，一张照片。没来得及点开。
“上次听小叶说你去那个什么超市打工之后，好像整个人开心了很多诶。”姨妈挑挑眉，换了个方向："最近有没有在dating啊？"
"没有。"
"你跟姨姨有什么不好说的，"姨妈把茶杯放到扶手上，语气很轻松，"你放心，姨姨不告诉你妈妈。你就悄悄跟姨姨说，这次这个，还是女孩子啊？"
"..嗯。"
"哪里人呢？"
"国内过来的。"
"多大？"
"二十叁。"
"比你小不少呢。做什么的？"
"还在读硕士。"
"哎哟，"姨妈眼睛亮了，"你喜欢她什么呀？"
薛意想了想。
"她做饭很好吃。"
姨妈等了两秒，以为还有下文。没有了。
"就这点啊？"
"她…"薛意又想了想，嘴角有一点不太明显的弧度，"她冒冒失失的，老闯祸。"
说到这里停了一下，垂下眼。
"但是很有责任心，很会照顾人。给我做饭，每次都切成很小块。因为她知道我…"薛意摸了摸自己的下颌关节，没说完。
姨妈看着她的表情，心里什么都明白了。
"什么时候带过来给姨姨看看呀？"
"还不到那种程度，"薛意的语气又恢复了平淡，"她年纪小，心不定。过来留学，大概总还是要回去的。"
人在年轻的时候，也许会深刻却不明智地思考爱情。抱着一种理想主义，想要头也不回地撞进一段刻骨铭心的恋情里。直到被绊倒了，才学会心灰意冷，愤世嫉俗。等到后来回头，才发现曾经，或者依然被年轻人视为甜美的东西，其实那样苦涩。
"我现在没那个心思，"薛意说，"就想好好生活。"
姨妈看着她，有些心疼。从小寡言的孩子，这几年来更是把自己裹得严严实实，什么都不多说。
"好好生活就好，"姨妈顺着她说，"你愿意好好的，姨姨和你妈妈就放心了。"
"对了，上次在洛杉矶跟你妈见面，怎么样？"
提到妈妈，薛意的表情收了一下。
"她还那样，总是不满意。"
"你妈就是担心你。她回国之前来我这里玩了一个星期，"姨妈的语气放得很轻，"说你好几年没回去了。她嘴上不说什么，但看得出来…还是想你回国看看的。"
薛意低着头，拨弄小姑娘的揪揪。
没说话。
晚上。
薛意回到客房，在床边坐下。拿起手机，打开下午那条未读消息。
曲悠悠发的一张照片。一块亚麻桌布，米色底上印着手绘风格的浅绿色橄榄枝。桌布摊在一张实木长桌上。那是薛意家餐厅的桌子。
"你觉得这个桌布好看吗？我逛街看到的，让AI生成了一张效果图，颜色很配你家的桌子诶！我买来铺上，好不好？"
她，在给她的家挑桌布。
薛意看着照片，回了一条："好。"
发完，对话框顶部出现了一行小字：对方正在输入…
小字闪了一下，消失了。又出现了。又消失了。
反反复复，十来分钟。什么也没发过来。
薛意靠在床头，看着那行忽隐忽现的"正在输入"。
然后它消失了。彻底消失了。
薛意想了想。按下了语音通话。
“你是我的天边最美的云彩…悠悠的唱着最炫的民族风…”
接了。
"喂？"曲悠悠的声音有点闷，夹着些虚弱的疲惫。像被什么东西捂住了。被子，大概。
"还没睡？"
"嗯…没。"
"刚才想说什么？打了半天字。"