她把"想要"这件事，像拉链一样，从最底下一点一点拉上去，拉到最顶端，扣死了。
二十叁岁了，有些东西还是没变。
薛意走了叁天，她没有主动发过一条消息说"好想你"。发了桌布的照片，发了做饭的照片，发了小红书，发了朋友圈。每一条都在说"你看，我很好，不需要你在"。
可那天晚上薛意打来电话时。
她却正做着一件从来不可告人的事。
因为她太想她了。
想到忍不住。想到那个长大了的，一言不发的小孩子突然觉得委屈，隔着时光质问她，为什么不想要，为什么不敢要。她站到她的面前，要求成年的她来填补整个漫长青春期的空缺。
而那个空缺，只有听到薛意的声音才能填满。
曲悠悠带上耳塞，将声音隔绝。
一直隔绝到薛意走之后的第七天。
曲悠悠终于发了一条消息。
"你什么时候回来？"
打完之后盯着屏幕看了叁分钟，删了"你"字，改成"什么时候回来"。又删了，改成"你大概什么时候回湾区"。又删了。
最后发出去的还是第一版：
"你什么时候回来？"
薛意看了眼手机，放下，低头默默陪小孩搭了会儿积木。
又抬头，望向姨妈。
“姨姨，我这次可能得早两天回去。”
两天后。
薛意一大早出发，开了十五个小时的车，深夜十一点提了登山包下车。
掏钥匙，开门。
玄关的灯亮着。她走之前设了定时开关，每天傍晚自动亮。一切看起来跟她离开时一样。鞋架，钥匙盒，衣帽间。
"曲悠悠？"
没有回应。
她走进客厅。投影仪还在原来的位置，沙发上的靠垫摆得整整齐齐。茶几上干干净净，连水渍都没有。只有餐桌上多了快桌布。
厨房。锅碗瓢盆归位了，调料瓶排列得比她走之前还整齐。冰箱打开，里面只有她走之前留的几瓶水和一盒草莓。
曲悠悠做的咖喱饭，青酱意面、omakase，一点痕迹都没有。
薛意上楼。
房门开着。床铺好了，被子铺得平平整整。枕头上没有一根头发。
床头柜上什么都没有。之前曲悠悠的手机充电线、润唇膏、发圈，全不在了。
下楼，客房衣柜打开。空的。
薛意站在空荡荡的客房里。
她走了。
曲悠悠搬走了。
薛意拿出手机，拨了曲悠悠的号码。
“悠悠地唱着最炫的民族风…”
"喂？"
"你在哪？"
"嗯？我在宿舍呀。"曲悠悠的声音很平常，背景里有人在说笑。
"你..搬走了？"
"嗯呐…哦，我忘了跟你说了，我上周签了转租合同，搬到学校宿舍了。"
薛意沉默了。
她当时不在。她不知道。
而曲悠悠说忘了。
就像她自己走之前说忘了告诉曲悠悠她要走一样。
"怎么了？"曲悠悠问，声音里多了一点小心翼翼的试探。
"没什么。"
薛意站在空客房里，看着空空的床。
"曲悠悠。"
"嗯？"
"你周末有空吗？"
"有呀。"
"去海边吗？"
电话那头安静了一秒。背景里的笑声也停了，背景的人声像是同时闭了嘴。
"好呀。"曲悠悠说。声音轻轻的，像在笑。
薛意挂了电话，坐到客房的空床边。
枕头上还有一点很淡的、曲悠悠的气味。多了点蜂蜜与栀子的淡香，不知道是不是换洗发水了。
她把登山包放到脚边，靠在床头，阖上眼。
家里好安静。
比凤凰城还安静。
-----
Theauthor:
由于对网络感到恐惧而写得心神不宁。见谅。