兔的心跳，比人快三倍。
我在医院候诊室遇见过一个女孩。
她看起来不过二十出头，
手里紧抓着病歷，指尖泛白。
护士叫她名字时，她怔了一下，
小声回答：「可以晚一点吗？」
那声音轻得像被风咬掉一半。
怕诊断、怕痛、怕知道。
人类说「怕什么就要面对什么」，
但兔不懂这种残忍的道理。
这世上有很多像兔的人。
他们不吵、不反抗、不质问。
他们只是微笑、点头、说「没事」。
其实心里早已千疮百孔。
不争吵，不反击，不表态——
我认识一个女孩，叫林俞。
她的每一段关係，都从「体贴」开始，
最后都以「太没主见」结束。
她会记得别人喜欢的食物、怕的顏色、生日的日期，
却忘了自己讨厌什么、喜欢什么。
她以为被爱的条件是温顺，
却不知温顺是最容易被吞噬的味道。
有一次她打给我，声音颤抖。