“他力气那么大我怎么有力气反抗……我说过不要了……我早就说过……我从来没有背叛你……我一直都很爱你……我和他说过我只爱你……”
低下头。
去牵她的手。
她甩开，“我再也不要喜欢你……你杀掉我好了，反正我对你来说就是可有可无挥之即来的狗而已，我再也不要喜欢你……我不要你的房子也不要你的钱，你杀掉我好了……我是真心喜欢你的……你杀掉我好了……反正你随随便便就能找到下一个人，或者早就找到另一个……”
“——莉奈。”
声音变得温柔。异常温柔。
蹲下身，去擦她的眼泪，似乎很是困惑地说：“你怎么会这么想？”
把她搂在怀里。看见门缝外对手机录音键闪着红光。
“我怎么会真的开门，让他看见你呢？”
“我们很早就是相爱的恋人，也一直在做专属于恋人的事。这个世界上没有比我们更亲密的人了。”
吐息洒在她耳畔。
温暖，冰冷。她僵在那里，好像再也分不清温度了。
“那些话只是增加体验感，”他轻飘飘地揭过，低语道，“都是恋人间的情趣，你怎么会当真呢？”
恋人。
恋人。
恋人？
她怔然抬起眸，却被迫埋在他的胸膛。听见他用有些伤心的口吻道：“难道，莉奈从来没有把我当过恋人吗？”
哭泣停息了。
她的声音还哑着，茫然地说：“……我们真的是恋人吗？”
恋人。
爱。
平等的爱。
他去揉她的脸颊，“一直。”
“你骗人！……”
她咬着声音说：“你在骗我……你怎么可能喜欢我……我们怎么可能是……我不信你……”
吻她的耳垂。
贴着她的身体。
去吻她的脸，耳垂，锁骨，脖颈，用最温柔也最不像他的力道说道：“还在生气？”
“气我刚刚说了那么重的话，还想把门打开？”指腹扫过她的唇瓣，吐息在她耳边低喃，“莉奈，我说过了，这只是恋人间私下里的情趣而已。如果你不喜欢的话，我下次就不说了，好不好？”
姿态那样蛮横。
语言却像蛊惑。
“——还是说，莉奈说喜欢我，其实都是假的？”
“……我没有！”
攥着他的衣服，难以置信地说：“我们真的是恋人吗？”
“嗯。”
“真的吗？”
他叹了口气，“那我要用什么来证明呢？”
“——或者说，莉奈想要什么呢？”
想要什么？
她张着唇，不知道要说什么。
空洞的心好像被什么东西填满，可她却觉得填满她的东西是那样虚幻。从前那么渴望的爱如今摆在她眼前，她却不知道该怎么面对了。
她想要什么呢？
坐在地上，明明没有戴眼罩，明明一直期待见到的人就站在她的身后，她也没有丝毫去看他的意思——她根本就不敢。
她好像很决绝地说：“我现在什么也不要了，
我们以后不要再见面了。你想要怎么解决我都可以，我什么样的后果都可以——”
唇被堵住了。
把她的脸掰正，指节从她发间穿过，他居高临下地吻她，覆在她唇上的唇瓣比他的吐息还要冰冷，却带着几分黏腻盈泽的水光。这样突兀野蛮的吻她还是第一次体验，也是他们头一回亲吻。对吻少有经验的她眼睛迷蒙得像是要窒息，心却像是要在爱河里溺死。
溺死。溺死。溺死。
妈妈说亲吻才是爱的真正表达。
好像真的是这样。
如果他愿意吻她，是不是说明他真的爱她？只是他的爱和旁人不一样而已……
学着他的样子，绕过他的脖颈，指尖依赖地点在他的肩颈。她投入地，充满爱地，加深这个吻。
他过去从来不会主动让她做什么，大多时候都是她自己花心思讨好。他也从来不会与她那样亲昵地接吻，即便他们早已吻过彼此身上的大部分地方。
可他现在主动地，亲吻了她。
唇齿相贴。