第十七章错爱边缘(一)
17【错爱边缘】
一年后，二oo一年十二月。
升上大四后的柳浩瑋，白天在毕业专题与工读之间奔波，夜里常被空下来的心事追着跑。自从奶奶过世以后，他忽然对时间格外敏感：叶子落地、影子变长、街边店家提早拉下铁门──这些细微的变化都像在提醒他，失去总是比想像快。
他与何兆杰在一起快一年了，表面仍维持学长学弟的距离，独处时才像恋人。何兆杰的笑容向来温和，话不多，做事俐落、但在一些缝隙里，会突然冒出让柳浩瑋难以理解的执拗与猜疑，尤其是一触到那个名字。
那个名字，不必说出口也能在空气里感应到：韩尚锡。
他们约好不再提起，可有时吵到急处，何兆杰还是会丢出：
「你的心里还是忘不了你的韩国学长，对不对？」
那声音像颗掷在心湖里的石头，让水面瞬间千叠。柳浩瑋听着，心里一阵刺痛。两人明明早就说好不再提起韩尚锡，可何兆杰总会在争吵时，硬生生把那个名字说出来。那一刻，他总觉得自己像被狠狠戳中最柔软的地方──痛，却又无处可躲。他甚至后悔，当初为什么要把和韩尚锡的故事告诉何兆杰。那是一段只属于自己的回忆，如今却成了对方不时翻出的利刃。
其实两人身上各有彼此没有的优点。韩尚锡的稳重、隐忍，何兆杰的真诚、直接。南辕北辙的性格，唯一的交集就是──在对待他的时候，都曾是温柔的。柳浩瑋常常想，缘分大概就是这样的东西吧，像冥冥之中自有安排，不论兜兜转转，总会让你遇见那个曾经照亮过你的存在。
然而，他心里终究放不下韩尚锡。大二那年班游去台中后里，他第一次看见大安溪花樑钢桥。那一刻，他几乎屏住呼吸──那桥身的弧线、铁骨的结构，竟与故乡的高屏铁桥如此相似。后来才知道，全台湾三座仅有的花樑钢桥：大安溪、大甲溪，以及高屏铁桥。从那之后，每当思念翻涌，他就会骑车去那座桥下仰望天空，对着月色无声吶喊：
「mango……我这个月光，还能够照到在韩国的你吗？」
他看着天，眼眶泛酸。两人曾经约定，如果想念对方，就去桥上看月亮，把思念交给月光去传递。只是，他不知道，在遥远的韩国，韩尚锡是否也真的抬头望着同一个月亮？
好不容易等到有放假的空档，何兆杰提议要去台北走走。
柳浩瑋怔了怔，才忽然意识到──自己有多久没踏上那个城市了？
脑海浮现的，是他和韩尚锡错身而过的那些片段。考上中部学校之前，他其实就曾答应过要去台北找他。那时韩尚锡特意透过杨博勋，留下一个住址。可惜应届落榜的他，带着失落与羞愧，只能把这份承诺搁在心底。
直到重考成功，他才鼓起勇气北上。开学不久，他迫不及待去找徐文峰，请他帮忙凭着地址寻人。终于在一条不起眼的小街上，他站在那扇熟悉却陌生的套房门前，心脏怦怦直跳。
可当房门推开时，迎接他的只是一室空盪。景物依旧，人事已非。房东淡淡说着：「那位租客早就退租，毕业后回了韩国。」
那一瞬间，他整个人僵住了。胸口像是被重重掏空，眼前的街景与楼房忽然失去了顏色。
「他……是等不到我了吧？」
柳浩瑋喃喃地想。若当年他没有失约，或许一切会不一样。如今留下的，只剩下深深的遗憾与自责，像影子般跟随至今。
那天两人从台北回来，白天逛了西门町与五分埔，傍晚在师大夜市吃了太多小吃，最后一班客搭回这座小山城。车子越过新东大桥时，桥面一盏盏拉成细长的线，像从夜里抽出的金属丝。柳浩瑋就知道，快下交流道了。
他忽然想起好多年前，在高屏旧铁桥施放烟火的情形。更难以忘记的，是韩尚锡在高屏铁桥抱他时候，在他耳边说的那番话言犹在耳：
「从你一出现，我就知道我完了……」
这样的声音，一直耳边回盪，早已烙进记忆。
回到宿舍，柳浩瑋没有待在房间休息。
顶楼的铁门吱呀一声，他走上去，夜风里有股潮冷的味道。远处的新东大桥像被悬起的光带，夜色把这小镇剪成黑蓝色的块面。
柳浩瑋把手放在女儿墙上，指尖沾了层凉意。
「学长，你在上面做什么？」
背后传来声音，何兆杰站在门口，沉着气息，眼神飘忽。
「哦，我上来吹吹风。」柳浩瑋说，声音很轻，「等会就下去。」
何兆杰走近：「一路上你一直都不说话，是不是你又想那个他了？」
风从两人之间穿过。
柳浩瑋没有回答，他不想把伤口摊在这种语气里。
「你不要这么多疑好不好？」柳浩瑋大叫：「我只不过是上来吹吹风，这样也不行？」
「我没有要逼你，」何兆杰抿了抿嘴角，盯着他：「只是……我们在一起快一年了，可你还活在那个影子里。学长，你到底把我放在哪里？」
「不要这样。」柳浩瑋喉咙有点紧，「我只是上来透透气。」
「我不是不让你透气。」何兆杰的声音拔高了一点，又迅速压下，「我只希望你不要每一次沉默，都跟他有关。
那一瞬间，语气像火星落进乾草。
「何兆杰，你说够了没？」柳浩瑋也抬起头，眼睛发红，「你以为我愿意记得？你以为我不想把一切忘掉？」
沉默突然被撕开。
「我只是想要你看见我。」何兆杰说，嗓音发颤，「学长，我们在一起，难道只能牵手，亲吻？你从来不让我靠近，再近一点都不行。你要我怎么相信，你心里有我？」
「我们还不到那个时候。」柳浩瑋垂下眼。
「什么时候才是『那个时候』？」
何兆杰一步步逼近，话里有股委屈，也有躁动，「还是说，不管多久，都轮不到我？」
风更冷了。
柳浩瑋觉得自己站在悬崖，往前是黑，往后也是黑。他其实害怕，不是怕亲密，而是怕一旦越界，所有小心守着的东西会被瞬间冲垮。他低声道：
「不要再说了，好吗？」
下一秒，世界忽然失速。
何兆杰抓住他的手腕，力道比以往任何一次都急切。「学长，我会让你知道……我可以是你的人，也可以让你，从此只看见我。」
「别这样，先放开。」柳浩瑋用力抽手，却被更用力地扣住。
吵嚷没了言语，只剩下呼吸撞在一起。那些平日学来的分寸在一瞬间全被丢开，像有人踢翻了桌脚。
「等一下……不要！」柳浩瑋的声音乾裂，在风里几乎要散掉。
可失控已经发生……
他被按在女儿墙边，手臂被制住，背脊一下一下紧的发痛。夜风刮在脸上，他的牙齿咬住下唇，眼眶泛出酸意。他不是没有出声，也不是没有挣扎；但所有「不要」在此刻都像掉进了深井，没有回音。