长庭知的根在这里，他有爱他的爸爸妈妈，有他从小到大一起玩的好朋友、同学……
——甚至可能是未来的爱人。
而他，他只是一个外来者，不知道什么时候会离开这个世界，他只是个一个入侵者，只是一个小偷。
他不属于这里。
他的根不在这里。
压抑的，破碎的喘息终于从指缝中漏了出来，在完全私密狭小的空间里面，显示的格外清晰。
余赋秋抬起另外一只手，紧紧抓住自己胸口的衣料，那里的心脏正在一阵阵痉挛地抽搐，每次呼吸都带上一阵阵的疼痛。
他仰起头，紧靠在玻璃窗上，良久，从紧绷的喉间露出了一声压抑的呜咽。
车辆平稳地行驶着，朝着医院的方向，在这个短暂却又漫长的路程里面，在这个被隔绝的一方空间里面，余赋秋只允许自己崩溃这一次。
……
谭铃神色担忧地看着被隔开的车板，原本要半个小时的路程，硬生生缩短了一半，她忐忑不安地打开门。
却见余赋秋神色镇定地从后门上下来，发丝整齐，衣物整洁，只是眼尾泛起的一丝殷红显示了他刚才奔溃的情绪。
“小铃，你们先回去吧，晚上把春春接回去，先带去老宅。”
余赋秋扣好大衣。
“余哥，我可以陪你——”
“你在这里帮不了我什么忙。”余赋秋微微侧身，半扎的长发吹落，那双向来温柔的眸子此刻冷淡地凝视着谭铃。
这是谭铃从未见过的余赋秋，分外的陌生，她忍不住往后退了两步，直到抵在了半开的车门上。
“辛苦你了。”
风吹起他的长发和衣角，等谭铃回过神的时候，已经看不到余赋秋的身影了。
“你好，我是余赋秋，长庭知他现在在哪里？”
余赋秋不顾旁人惊讶的眸光，直接去了护士台。
护士台看到他那一刻，安静了一瞬，随即立刻反应过来，这家医院安保措施做的不错，加上余赋秋把长庭知出车祸的消息压了下来，现在还没有媒体蹲守在外面。
或许有，但余赋秋完全不在乎了。
“我，我带您去！”
前台一个小护士在前面给余赋秋带路。
护士鞋敲击瓷砖地面的声音在空旷的走廊里回响，急促而清晰，余赋秋跟在她的身后，步履很快，但步伐却异常的沉稳，只有微微紧抿的唇线和袖口下攥得骨节发白得手，泄露了他此刻的情绪。
他被引到手术室外那片冰冷的等候区，门上方‘手术中’三个红字亮的刺眼。
余赋秋站在门口，仰起头，久久凝视着那三个字。
时间，在这里变得粘稠而缓慢，余赋秋挺直脊背坐在长椅上，目光凝视着那扇门，仿佛要将他看穿。
周围聚集了一些人，似乎是知道了什么，想要拿出手机，余赋秋只是抬头，淡声道：“这里是医院，我现在不想被打扰，也请不要拍我，现在是我的私人时间。”
赶来的左成双将聚集的人群都赶了出去，坐在他的身边，看着面无表情的余赋秋。
“他……情况不好。”
左成双是长庭知的发小，在这家医院工作。
他拿着手中的通知单，让余赋秋签字。
“他开的太快，撞到了脑子，可能会醒来，可能会一辈子成为植物人。”
“我所能做的，就是保住他的生命。”
左成双本以为余赋秋会犹豫很久，既便他身为长庭知的发小，对于余赋秋也不是很了解。
长庭知看人看的很紧，根本舍不得把人带出来给他们认识。
这是他第一次认真地看着余赋秋的脸。
因为来得急，余赋秋额前细碎的黑发被汗水打湿，走廊冷白的光线落下来，在细密的汗珠上折射出星星点点、近乎破碎的白嫩光晕，衬得他整个人都在发光。
跑的及，室内外的温差，让他的皮肤透着一层极淡、活生生的绯色，此刻的眼尾泛着红，像是被风雪摧残过的桃花瓣，潮湿、脆弱，这是一种更为惊心动魄的艳色。
左成双的心口，似乎被什么东西毫无征兆地、狠狠顶了一下。
他知道了，为什么长庭知把人看得紧，不舍得把他带出来认识一下他们。
如果是他，他只会想把人锁起来。
忽然对上那双眼眸，左成双的心漏跳了一拍，呼吸都稍微急促起来。
“如果，如果你不想——”
他的话都带上了结巴。