刨出一个豁了口的碗，刨出一只孩子的鞋。
鞋是湿的。
我攥着那只鞋，坐了很久。
然后站起来。
找吃的。
挖野菜，剥树皮，从淤泥里刨出被泡烂的麦粒。
烧水，煮粥。
粥稀得像水，但我喝下去了。
活着。
又一天。
我发着烧，浑身疼，嗓子像吞了刀片。
但我要起来。
家里的老人还躺着，孩子还饿着。
我撑着墙走出去。
去挖野菜。
去刨树皮。
去河边打水。
水是浑的，要澄很久才能喝。
但我打回来了。
我活着。
又一年。
房子盖起来了。
泥墙，茅草顶，歪歪斜斜的，但能住人。
地里种上了庄稼。
稀稀拉拉的，但能收一点。
孩子长大了，会跑了，会叫娘了。
我站在地头，看着那片瘦弱的庄稼。
风从黄河那边吹过来，带着水腥味。
我想起那年淹死的那些人。
他们没活下来。
我活下来了。
我蹲下，抓起一把土。
土是湿的，是肥的，是能种出东西的。
我把土攥紧。
又一年。
庄稼熟了。
金黄的麦子，沉甸甸的穗子。
我站在地头，看着那片麦浪。
旁边站着我的孩子，我的孙子，我的曾孙。
他们不知道那年的事。
他们只知道，这片土地能种出粮食。
我转身，往前走。
身后是麦田，是村庄，是炊烟。
是无数和我一样的人。
他们扛过洪水，扛过瘟疫，扛过饥饿。
他们用这双手，一锄一锄，把村子从废墟里刨出来。
他们活着。
靠自己的手活着。
一个，两个，十个，百个，千个，万个。
无数张相似又不同的脸。
老人，孩子，男人，女人。
瘦的，病的，饿的，累的。
但都活着。
都站着。
都用那双满是老茧的手，握着锄头，握着木棍，握着家人的手。
我们抬头看天，看前方。
低头看彼此，看自己的手。
无数张脸，无数双手，无数双眼睛。
我们看向绵延展开的未来。
那些脸开始模糊，开始重叠，开始汇聚。
变成一个人。
不，不是一个人。
是很多人的影子，叠在一起，像一座山。
那座山在动。
它在站起来。
它站起来的时候，才能看清——
那不是山。
是人。
无数人叠在一起，站成了一座山。
他们脚下踩着的，不是土地。
是洪水。
是瘟疫。
是饥饿。
是那些曾经想吞噬他们的东西。
他们踩在上面，艰难地站着。
一个声音响起，不是一个人说的，是很多人一起说的。
“我们活着。”
“我们靠自己，活了下来。”
画面开始破碎。
光点四散，像漫天星辰。
然后——
出现一些别的画面。