两人的目光在镜子里相遇。
江顾林对她微微点头，唇角勾起一个很淡的弧度。
那是一个安抚的笑容，像在说：别怕，有我在。
宋初妤深吸一口气，点了点头。
八点整，节目开始。
主持人周舟是业内出了名的犀利，以敢问、会问著称。开场寒暄后，她直接切入正题：
“顾林，初妤，首先欢迎两位来到《星夜对话》。我想今天很多观众守在屏幕前，都是因为最近发生的一些事。所以我们也就不绕弯子了——顾林，关于你书房里那些收藏，你有什么想说的吗？”
镜头给到江顾林特写。
他坐在单人沙发上，姿态舒展却不失矜贵，手指轻轻搭在扶手上。听到问题，他抬眼看向镜头，眼神平静。
“首先，我要对《真实生活》节目组未经允许擅自闯入私人空间的行为表示谴责，这件事我的律师已经在处理。”他的声音很稳，带着公事公办的冷静，“其次，关于那些收藏——我确实很欣赏初妤。”
他顿了顿，转头看向宋初妤。
那个眼神太温柔了，温柔到让直播间的弹幕瞬间疯长：
【他看她了！他看她了！】
【这个眼神啊啊啊我死了】
【这还不叫喜欢？？？】
【江顾林你收敛一点！】
宋初妤坐在他对面的单人沙发上，被他这样看着，脸颊不受控制地泛红。她手指绞在一起，努力维持着镇定的表情。
“从她出道以来，我就一直关注她。”江顾林继续说，目光依然停留在宋初妤身上，“她的作品很有感染力，不管是《夏日微风》里那个倔强的女孩，还是《春夜听雨》里在乱世中寻找光的主人公，她都能把角色演活。”
他的语气很专业，像在评价一个优秀的同行。但那些话里的细节——他记得她每一部戏的角色特点——却暴露了更深的情感。
“而且，”江顾林补充道，唇角微微扬起，“她本人也很努力，很可爱。”
最后三个字，他说得很轻，但通过麦克风清晰地传遍了直播间。
弹幕：
【可爱！他说可爱！】
【江顾林你知道你在说什么吗！】
【这已经是在告白了吧？】
【宋初妤脸红了！她脸红了！】
宋初妤确实脸红了。她低着头，耳朵尖都泛着粉色。当主持人把问题抛给她时，她深吸一口气，抬起头：
“谢谢顾林的认可。”她的声音有些抖，但努力保持着微笑，“我也很喜欢顾林的作品，从他在舞台上唱歌，到后来转型演戏，每一部都很精彩。能得到顾林的关注，我很荣幸。”
她说得很官方，很礼貌，完全是一个后辈对前辈的尊敬。
但当她看向江顾林时，那双眼睛里的光，却出卖了她。
那不是看前辈的眼神。
那是看喜欢的人的眼神。
周舟敏锐地捕捉到了这一点。她笑着问：“初妤，顾林说他关注你四年了，这四年里，你有没有察觉到什么？”
宋初妤犹豫了一下。
她想起四年前第一次在后台遇见江顾林，他淡淡地说了句“没事”；想起后来每次活动，他总是站在离她不近不远的位置；想起他会在她紧张时递来一杯温水，会在她ng时耐心指导，会在她被欺负时第一时间出现。
那些被她忽略的细节，现在串联起来，都变成了温柔的线索。
“我……”她咬了下唇，“我比较迟钝，之前没有察觉到。但是回头看，其实顾林老师一直很照顾我。”
“那现在察觉到了，有什么感觉？”周舟追问。
宋初妤看向江顾林。他也正看着她，眼神温柔得像能把人溺毙。
“感觉……”她小声说，“感觉很不真实。像做梦一样。”
弹幕：
【她说像做梦一样呜呜呜】
【这是什么偶像剧剧情】
【双向暗恋实锤了】
【请你们立刻马上在一起！】
周舟笑了：“那顾林呢？现在秘密曝光了，你有什么想对初妤说的？”
这个问题很危险。如果回答得太暧昧，等于公开承认；如果回答得太官方，又会显得虚伪。
所有人都屏住呼吸，等待江顾林的回答。
江顾林看着宋初妤，看了很久。
然后，他开口，声音很轻，但很清晰：
“我想说，对不起。”