苏晓冉正想安慰她，宋初妤的手机响了。是江顾林。
她接起来，还没说话，眼泪就先掉了下来。
“怎么了？”江顾林的声音立刻紧张起来。
“我演不好……”宋初妤抽泣着，“导演说我理解不了角色的痛苦，可是我真的不知道该怎么理解……”
“初妤，听我说。”江顾林的声音温柔而坚定，“你现在在哪里？”
“休息区。”
“看看周围，看看那些工作人员。他们为了拍这部戏，离乡背井，每天工作十几个小时。再看看你自己，为了演好一个角色，在这里苦恼、自责。”
宋初妤依言环顾四周。场务小哥正在搬运沉重的器材，化妆师蹲在地上补妆，灯光师在高温下调试设备……每个人都在为了这部戏付出。
“痛苦不一定是宏大叙事。”江顾林继续说，“它可以是求而不得，是身不由己，是明知不可为而为之。你想想，如果没有遇见我，如果你还在演那些不起眼的角色，如果你永远不被看见——那会不会是一种痛苦？”
宋初妤愣住了。
如果没有遇见江顾林……
她忽然想起那些年的自己，小心翼翼地争取每一个机会，在试镜失败后躲在卫生间里哭，看到同龄人一个个走红时的焦虑和自卑。
那些被时光掩埋的情绪，此刻翻涌上来。
“我明白了。”她轻声说，“谢谢。”
“去吧，你能演好。”江顾林说，“记住，你本来就是发光的人，只是现在被更多人看见了而已。”
挂断电话，宋初妤闭上眼睛，让那些尘封的记忆在脑海中浮现。那些年独自打拼的孤独，那些不为人知的泪水，那些深夜里对自己的怀疑……
再睁开眼时，她的眼神变了。
“导演，我准备好了。”她说。
重新开拍。这一次，当镜头对准她时，她没有哭，只是眼眶微红，嘴角甚至带着一丝倔强的笑。她用平静的语气念出台词，但每一个字都像刀，割在观众心上。
“卡！”张导站起来，难得地露出了笑容，“就是这个感觉！完美！”
全场响起掌声。宋初妤站在原地，眼泪终于落下来，但这一次，是释然的泪。
*
拍摄渐入佳境，宋初妤的状态越来越好。张导经常在片场夸她：“初妤这条过了，情绪很到位。”“这个眼神不错，有层次。”
媒体探班时，记者们也都惊讶于她的变化。
“初妤，听说你为了这个角色做了很多准备？”有记者问。
宋初妤穿着戏服——一身素雅的旗袍，头发松松挽起，很有民国女子的韵味。她微笑着说：“是的，看了很多书，也请教了一些老师。林徽是个很复杂的角色，我希望自己能尽量理解她。”
“那江顾林有给你什么建议吗？”记者笑着问。
提到江顾林，宋初妤的眼神变得温柔：“他给了我很多支持。在我找不到感觉的时候，是他帮我理清了思路。”
这段采访播出后，#江顾林帮宋初妤分析角色#的话题又上了热搜。粉丝们纷纷留言：
【这是什么神仙爱情！事业上互相扶持！】
【哥哥好懂嫂子，知道怎么引导她进入角色。】
【他们真的在彼此成就。】
而江顾林在转发这条新闻时，只写了一句话：“她本来就很好，我只是帮她看到自己的好。”
这句话被粉丝们奉为年度情话，转发过百万。
*
三个月后，宋初妤的电影杀青。
她回到上海的那天，江顾林还在北京拍戏。但让她惊喜的是，家里已经被布置过了——客厅里摆满了鲜花，餐桌上放着烛台和红酒，冰箱上贴着一张便签：
“欢迎回家，我的女主角。等我回来给你庆祝。——顾林”
宋初妤看着那张便签，心里暖暖的。她拍了张照片发微博：“杀青回家，有人提前布置了惊喜。虽然人不在，但心意收到了。@江顾林”