车子最终停在了梧桐区的一条小路上。这里是上海的老租界区，道路两旁是高大的法国梧桐，路灯透过树叶洒下斑驳的光影。路边是一排老式洋房，其中一栋的门前挂着一个不起眼的小木牌：“归处”。
宋初妤愣住了。
她认得这个地方。这是一家私房菜馆，老板是江顾林的一个老朋友，圈外人。一年前，他们第一次正式约会，就是在这里。
那时候他们的恋情还没有公开，为了避开狗仔，江顾林特地选了这个隐蔽的地方。她记得那天晚上下着小雨，她撑着伞站在门口等他，紧张得手心冒汗。
他来了，没有打伞，头发被雨淋得微湿，却笑着说：“等很久了？抱歉，路上有点堵。”
然后他推开门，温暖的灯光和食物的香气扑面而来。
“这里……”宋初妤看着那个小木牌，声音有些颤抖。
“记得吗？”江顾林停好车，走到她这边为她打开车门，“我们的开始。”
宋初妤点点头，眼眶发热：“记得。”
江顾林牵起她的手，推开那扇熟悉的木门。门上的风铃发出清脆的响声，就像一年前一样。
餐厅里还是老样子——不大的空间，只摆着四五张桌子，暖黄色的灯光，墙上是老板自己画的水墨画，空气中弥漫着淡淡的檀香和食物香气。
但今天，餐厅里没有其他客人。
“江先生，宋小姐，欢迎。”老板从厨房走出来，是个四十多岁、气质儒雅的男人，看到他们，露出了然的笑容，“位置已经准备好了，还是老地方。”
“谢谢陈哥。”江顾林点点头，牵着宋初妤走到最里面的那张桌子。
那是他们第一次约会时坐的位置，靠窗，可以看到院子里那棵老桂花树——虽然现在不是花季，但枝叶依然繁茂。
桌上已经摆好了几道菜，都是宋初妤爱吃的：清蒸鲈鱼、糖醋小排、清炒时蔬，还有一盅炖了很久的鸡汤。
“先喝点汤暖暖胃。”江顾林为她盛汤，“你坐了这么久飞机，肯定累了。”
宋初妤接过汤碗，小口啜饮。热汤顺着喉咙流下去，温暖了她因为长途飞行而疲惫的身体，也温暖了她的心。
“这三个月，”江顾林看着她，眼神温柔，“你辛苦了。”
“你也辛苦了。”宋初妤放下汤碗，“薇薇姐说，你为了能在我回来时有时间陪我，提前一个月把工作都安排好了。”
江顾林笑了：“薇薇怎么什么都跟你说。”
“她是为我好。”宋初妤也笑了，“怕我又误会你，觉得你不够在乎我。”
提到“误会”两个字，两人都沉默了一下。
过去那些因为误会而产生的伤害，虽然已经过去，但伤痕还在。就像宋初妤背上的烧伤疤痕，虽然已经淡化，但仔细看依然能看到痕迹。
“初妤，”江顾林忽然开口，声音很轻，“对不起。”
宋初妤愣了一下：“为什么道歉？”
“为过去所有让你难过的事。”江顾林看着她，眼神认真，“为那些因为我的疏忽而让你产生的误会，为那些因为我而让你受到的伤害。虽然我知道说对不起没有用，但我还是想说。”
“顾林，那些事已经过去了。”宋初妤握住他的手，“而且，我也有错。我不该那么轻易就怀疑你，不该在需要沟通的时候选择逃避。”
“但我们还是走过来了。”江顾林反握住她的手，十指相扣，“初妤，这三个月，我每天都在想我们之间的事。想我们是怎么开始的，想我们经历过什么，想我们差点失去彼此……然后我想明白了一件事。”
“什么事？”
“距离、时间、误会、伤害……这些都不重要。”江顾林看着她，眼神里是前所未有的坚定，“重要的是，我想和你在一起。不是一时冲动，不是热恋期的激情，而是想和你过柴米油盐的日子，想每天醒来都能看到你，想和你一起变老。”
宋初妤的眼泪一下子就掉了下来：“顾林……”
“所以我想问你，”江顾林深吸一口气，“初妤，你愿意搬来和我一起住吗？不是暂时，是长久地住在一起。我们一起布置我们的家，一起做饭，一起看电影，一起面对所有好的坏的事。”
他没有说“结婚”，没有说“永远”，甚至没有说“我爱你”。但宋初妤知道，这些话比任何誓言都更珍贵。
因为这是生活，是最真实、最平淡，也最难得的承诺。