那天中也甚至还听见，之前能熬三四个通宵的太宰治，说着什么要早睡早起。
太宰治一定是疯了，不过也有可能是他疯了，不然怎么老看到那家伙自言自语。
出现在半空的文字，总是会恰到好处提醒太宰治注意休息。
【你应该休息了。 】
【或者需要出去走走？今天天气很不错。 】
【假装偶遇也要记得打招呼，他很明显看到你了。 】
每次太宰治不按照“弹幕”的提醒去做时，那些文字就会不停刷屏，直接影响了他的视野。
所以无奈下他就会做出，一些不符合之前行为的事情。
比如按时睡觉、吃饭，又比如现在的偶遇，他在躲闪前硬生生站在原地。
面前人手里提着大包小包，对视上后很明显也一愣。
“你好。”太宰治主动开口打招呼，“真巧啊。”
织田作之助“嗯”了一声，他想起那些画面，逐渐怀疑起一些事情。
不过他没有明说，只是很委婉道：“那家的酒确实不错。”
太宰治也“嗯”了一声，双手揣在口袋中。
两人沉默无言同行了一段路，直到进入巷子深处的酒吧。
酒吧里已经有一位客人在，看着先后进门的两人，男人推了推眼镜，熟练地开口：“来一杯番茄汁。”
“两杯酒。”织田作之助紧接着开口。
三人先后落座，中间都隔着一个座位距离，气氛并没有想象中糟糕。
这是他们的“第一次”在酒吧碰头，但绝对不是最后一次。
——
总有人在梦里听到书页翻动的声音，他们会提前收到命运的指引。
那是预言。
沉默的葬礼上，无人接纳的少年，在父母死后孤身一人。
在他刚觉得孤单的时候，半空浮现了一行文字。
【你以后会遇到新的家人。 】
江户川乱步十分不解，他不了解文字的来历，只是觉得新奇。
但按照名为弹幕的提示，找到一家偏僻但味道不错的甜品店后，他便觉得弹幕确实是无所不知的。
于是独自一个人生活、面对外面的世界，便也没什么可怕了——
遍布硝烟的战场上，身心俱疲的少女掩面哭泣。
在这个时候，半空的文字提醒她，找到了即将自尽的青年。
两人都有些诧异，与谢野晶子不知道怎么解释，但她厌倦了战场。
按照弹幕的提醒，她一步步照做，提前终止了无意义的战争——
总是粗心大意的男人，在迎接了新生命的到来后，注意到半空总是提醒他的文字。
抱着刚出生不久的儿子，禅院甚尔半信半疑带着妻子前往了医院，提前检查到一个即将爆发的病因——
在一场巨大的爆炸中，毫无记忆的孩子懵懵懂懂苏醒，他不知道自己是谁、又应该去往哪里。
但总有文字伴随他的身边，那些文字告诉他的名字叫[中原中也] ，还说他还有一个失散在外，但很爱他的兄长。
于是中原中也开始等待，他从一个人生活，到结识许多伙伴和家人。
重逢的那天，在暗杀王准备动手前，少年对他露出笑容喊道：“你就是哥哥吧。”
动容的暗杀王放弃了原本的计划。
他终于信任弹幕的话，认为他和中也两人，也能成为一对普通，但关系很好的兄弟——
每个能看到“弹幕”的人，都在许久之后才意识到，弹幕总会在他们人生的关键节点出现。
弹幕是无所不知的，它的出现让某些人做出了正确的选择。
也有人在弹幕的教导下，磕磕绊绊一个人长大。
在按照弹幕的指引，找到那据说能实现一切愿望的书时，少年的太宰治有些愣神。
许久之后他露出微笑，准确喊出那个名字。
“间漱，你当时说自己是爸爸，在死后灵魂变成了弹幕，这个借口三岁小朋友都不会相信吧。”
【还以为三岁出现已经够早了，这就是你五岁后坚持不肯喊我爸爸的原因吗。 】
【那我应该在你刚出生的时候出现，不过——那时候你还不认识字吧。 】