早餐已经摆在桌子上。
“八点四十六有一班地铁去你们公司。”昨晚又是写代码到三点才睡，男人说话的嘴唇隐隐透出不健康的白。
柴露萌低头刷手机，朝他晃晃手里抹了巧克力酱的面包，“不急，我今天开车去。”
小两口有两辆车，都是从柴露萌家开过来的。一辆灰色两厢高尔夫，是n年前的老款，另一辆是更古董的桑塔纳，那是她爸做生意赚的第一桶金买的，他爸说做生意不能忘本，一直没舍得卖，保养得很好。
父亲刚知道自己患病就和母亲离了婚，留下了一小部分财产用来给母亲养老，车子也都挂在母亲名下，卖得上价的奔驰宝马已经全都卖了还债，这两辆车二手车行都不收，最多只卖几千块，于是就留下来了。后来她爸去世，她妈没驾照，去年过完春节，索性就开回京市。
她平常出门坐地铁，但是公司位置刁钻，地铁需要换乘两次，算下来这时间就长了，不如开车方便。
林侑平把水果洗好切好，装进保鲜盒密封，两个盒子摞起来，放进柴露萌的帆布袋。
“空腹不能吃火龙果。”
“空腹不能吃火龙果。”
柴露萌就猜到他要说这句，两个人异口同声道。
“路上注意安全。”
“路上注意安全。”
夫妻对视一眼，同时笑出来。
“走了走了，来不及了。” 柴露萌拎上包，不再想听男人多余的罗嗦，跟他挥挥手，匆匆踩了双鞋就出门。
她是在高考结束的那个暑假考出来的驾照，四舍五入，也算有十年驾龄的老司机。
点火，挂挡，倒车，利落的动作一气合成。
打开导航，播放起后摇乐队的新专辑，她调大音量。老旧的车载音响高频上不去，低频下不来，震动时会发出“滋滋”的劣质动静。
柴露萌却感觉这声音像石子拔地而起冲撞过来，从眼前过，从耳边过，路边的高低错落的楼房变成一片连绵沙丘，打喇叭的车子像摇着驼铃的骆驼。
乐悠悠地开了十分钟，拐过弯，车子驶入cbd，景象一变，马路宽阔起来，玻璃立面的建筑物尖锐高耸，松软的沙土上重新矗立起一座城市。
第一次在早高峰开车，车比她想象的还要多，一个不留神就有人打着转向从前面插过去，柴露萌心里难免发怵，像小老鼠一样抱着方向盘，眼睛紧盯着正前方。
她聚精会神，完全没注意到斜后方有辆跟了一路的黑色桑塔纳。
林侑平单手打开红牛易拉罐，看着右前方那辆一会儿靠左，一会儿靠右的灰色小车，轻抿了一口。
她第一天上班，他实在放心不下，便开车偷偷地跟在后面。
看到她开车不急不抢，安安稳稳的靠边行驶，他有种自己挂念的孩子突然长大的错觉。
一股油然而生的欣慰，和意识到她的一部分正在脱离他的落空从心里缓慢涌了出来。
跟着柴露萌的车到公司楼下，看她停好车，锁车，拎着包跑进写字楼，背影消失在人群，男人带着一颗折角的心掉头离开。
短剧公司的节奏很快，第一天上班，准确来说，坐进工位的第一个小时，柴露萌就被分派了任务。
主编让她改一本霸道总裁强制爱剧本的第二集 。
写网文这么多年，长篇短篇都写过，三分钟一集的剧，她还算轻松的完成初稿，颇有自信地拿去给主编看。
对方十几秒看完。
“重写。”
“你不能用写小说的思维去写短剧，短剧更不是节奏快就万事大吉了，你得拉满观众的期待值，” 主编往椅背一靠，手指用力敲着桌子，重声强调，“写的时候要动脑子。”
“另外去准备几个提案，明天开会讲一下。”
柴露萌很久没有被人劈头盖脸骂过，搁上大学的时候免不了哭一顿，但还好，跟生活磨擦了几年，现在心里只是麻木。
回到工位，戴上耳机又开始敲字，不停删删改改，同事们组团点奶茶她都没顾上，卡在六点钟下班前，最后一版总算险险过稿。
她伸了伸胳膊腿儿，神经末梢的血液循环加速，小腿和手腕一阵发麻，等办公室人走的差不多了，她才身心俱疲地趴在了电脑桌上。
比狗血小说还要求强情绪的短剧写得她仿佛得了脑损伤，头晕脑胀，生理性想吐。
现在才有空看林侑平的消息。
攒了一天，对话框里满屏的消息泡泡，他每隔一两个小时就问问她工作怎么样，同事领导好相处吗，压力大不大，一切是否还顺利。