她把眼泪蹭在我的衣服上，深吸一口气，说，还是你最好了，真弓，哎你的衣服今天可算是遭殃了，可是闻起来味道好好，我喜欢你今天的味道。
“哪有什么味道？你说的是神社的香火味吧？”
“不是，我闻到了一种花朵被冰冻起来的味道。”
“因为现在就是冬天。”
“可是夏天的时候是不一样的，那个时候你闻起来像荷叶。”
“肯定又是……”话一出口，我顿住了。
肯定又是我外婆在我衣柜里或者是枕头下偷偷塞香包了，家里只有她在去香道教室，只有她对这种事情特别讲究 。
“是？”
“没什么，喜欢这个味道的话，下次我给你带。”
对大家来说，这或许只是一个乱套了的下午，他们很快会被别的事分散注意力，吸引兴趣，然后忘掉这个瞬间。但对我来说，只有我自己知道——有些人我没办法忘掉，有些痛苦也是，它们压在我的灵魂上，好像没有重量，可是没办法做到不痛不痒。
其实很痛的，我也很想大哭一场，在昏沉沉的状态里，我感到时间正在流逝，它奔走的脚步并不均匀，在流动的时候缠绕出一个又一个结，有时候则吞下整段空白的间隙。不知不觉，没有过渡地，我来到了去往“快晴”必经的那一段下坡路，眼前是一片静谧的白色，让我想到电影《情书》里的那一个经典的场景：少女树在雪地里滑行，看到了冰封的蜻蜓。
我低头看了一下脚上的制服鞋：可能要委屈你了，然后，我抓住了冬风朝我伸出的手，让自己的身体轻轻地跟随了过去。
滑行开始时，初时的每一步都显得小心翼翼，雪道表面的不平整、湿滑，会让我有些不稳。然而，当我渐渐掌握节奏，身体开始适应这片雪域时，一切变得顺畅起来。鞋子的底部与雪地摩擦，发出低沉的、几乎听不见的声音，风在耳边呼啸而过，轻轻拂过我的面庞，带来一种冰凉的触感，但这种冷却并不令人讨厌。反而，在滑行的快感中，仿佛连这寒冷也变得无比舒适，身体随着每一次推送与滑行，不断加速，就连起伏也是轻盈的。
“要感受自己的呼吸，然后和风对话，和神明对话。”
我记得的，外婆。
雪片的磷光在我身边飘落，我甚至抓不出它们，因为它们瞬间消失在空中，化成像紫罗兰一样湿润的清香环绕着我。最后我的身体因为滑行过度失去平衡，可是雪地的柔软接纳了我。我仰躺在那个怀抱里，雪花落在我的发梢、睫毛上，轻轻覆盖着我的肩膀，远方传来遥远的钟声，祈祷的时间到了，在这摇曳着缤纷与痛苦的十几岁的荒野上，我伸出手，渴望捕捉那一道神明的影子。
「お元気ですか。」我本来也想像电影里那样朝对面的山大喊一声，但是那样所有人都会知道我现在在做什么，而且按照我家的用语习惯，要问也是得用敬语——
“お元気でいらっしゃいますか？（请问您过得好吗）”之类的。
“はい、元気いっぱいです！（过得好，十分有活力哦）”没想到有人回答了我，我侧过身去。
在这片冰雪的世界中，一道与周围鲜明对比的身影悄然出现——那是一位身着全黑衣服的女性，手里捧着一束很夸张的白色玫瑰，短发如墨般漆黑，几缕发丝被寒风吹得微微扬起，显得格外凌厉而优雅。
我赶紧坐了起来！
……
此时，屋内的火炉轻轻地燃烧着，发出沙沙的声音，散发出阵阵温暖的气息。火光映照在房间的每一个角落。即使外面的雪花飘舞，屋内依旧是一片温暖如春的乐土……吗，乐不起来，因为这位女性一直盯着我的一举一动，好像我是那种被抓的现行犯一样。
“是令人怀念的难喝的味道。”这么评价着，她还是很给面子地喝下了几口我泡的茶，“叶片粗糙，还有草腥味，但是喝起来有让人安心的感觉。”
业务超市听到您的评价一定会很感动的，我没忍心把实情告知，只能赔笑打哈哈：“您说的是，不过喝起来很温暖呀，这么冷的天气。”
“你也知道天气很冷？穿这么少在雪地里打滚是会失温会死人的。”她脱下剪裁考究的黑色丝绒大衣，把它递给我，“衣服都湿透了？总之先披上吧，真弓。”
“您认识我？”