幸村更喜欢笑着听，并且觉得应该向她学习一下说话的技巧，或许能在接受芝小姐的采访的时候把比赛过程说得更有感染力一些。
“精市？”回过神来的时候，已经坐在回家的车上了，驾驶座上正在等绿灯的人轻轻用手指敲着方向盘，侧头看着他，“是不是时差还没有调过来，太累了？下次不要这样挑战极限了。”
“可是我想早点回来见你。”
她笃定：“是因为明天我们要一起过生日对不对？”
其实和生日没什么关系，不管是哪一天他都会赶回来的，不过她肯定为此准备了很多惊喜，这样回答也太扫兴了，所以他回答了“对呀”。
“生日有什么特别想做的事情吗？”绿灯亮了，她继续往前开，“比如最近西洋美术馆的印象派画展？文化村的勃拉姆斯的音乐会？我还列了几个备选的餐厅，你看看喜欢哪一家，等下到家就打电话预约。”
“想听实话吗？”他看向她，“其实我哪里都不想去，什么都不想做，这种下雪的日子就想和你两个人待在家里……如果可以的话想吃真弓做的饭，太累的话煮泡面我也不介意。”
“这样？！”
“会失望吗？抱歉，明明是特殊的日子，是不是应该提一些更好玩的选项？比如去哪里短途旅行或者按照我家的传统一家人去正式一点的餐厅……”
“不会啊，”下个路口，她把车子掉了个头，看起来兴致满满，“我只是在想临时菜单而已，你的生日当然是你说了算，那我们现在改道去超市大采购，都买你爱吃的东西~”
就是这个笑容吧，过去几年经常让一个二十四小时想用成两天的人愿意耗时间折腾在来回飞机上，然后进行实际见面时间不过几小时的约会，回想起来也有够虚幻的，总是让人分不清是梦境还是现实，说不清那些时光流淌的日日夜夜，她是否真正陪在他身边？
能记得的只有那句话。
毕业的那天，大家人手一支油性笔，都脱掉了校服外套，互相在衬衫上留下签名。宇贺神真弓在他心脏的位置一笔一划写下名字，起承转合，铁画银钩，很潇洒。
她还写了一句话：ここにいるよ（我就在这里）。只是她不知道回去以后他悄悄补笔，在后面加上了一个期限，永遠に。
和“毕业”一样令人难过的词汇是“离别”，程度甚至更深，毕竟高中“毕业”就那么一次，可是他们之间的“离别”却是常态。每次送机时他们都要在大厅消磨积蓄的时间，阳光从玻璃窗外上洒下，把两个人的影子叠在一起，投在地面上，仿佛相互依偎。
“除了打网球还要照顾我，感觉让你很辛苦……我好抱歉。”播报的声音响起的时候，她一边帮他清点随身行李一边强装振作地点点头，“精市，该让你走了。”
幸村没说话，只是定定地盯着她，眼色润润的，似乎裹着海水，深处藏着太阳的碎片。他就这样盯着她，时间长到让人有些手足无措。
直到不得不离开的时候，他才开口：“我想要的其实是真弓永远不要让我走。”
心里的每个角落里都扎根着过去结伴同行的影子，像被缠上了一根锁链，我哪里都去不了。
……
几声短促的信息提示音打断了回忆，正在开车的人无暇顾及，让他帮忙看看。
幸村只瞥了一眼提示通知栏就忍不住笑了：“真的可以看吗？你还是自己处理一下比较好。”
“你帮我看吧，反正这么吵的声音只能是我爸爸的骚扰信息吧？”
他摇摇头：“是水见同学，她问‘老婆，今晚不回家了吗’。”
“……”是瞬间心虚的表情。
“我也很想知道真弓的回答呢，可以让我也听听看吗？”
“等等，听我解释——”
真相最后是在闺蜜群“切原赤也顺利毕业祈祷群”的聊天记录里大白的。