他很想走过去，可是他太困了，手和腿都抬不起来，意识清醒最后的这一时刻，幸村放任自己的头脑空白，对视野中间的真弓模糊地微笑。
接下来的二十四小时几乎没有形状。
时间被拆成一小块一小块的段落：医生的脚步声、护士换班时的低声交谈、还有仪器规律而冷静的鸣响。幸村几乎没有离开过那条走廊，夜色从窗外慢慢退去，又被新的灰白天光替换，而他却很难分辨究竟过去了多久。
有几次医生出来说明情况，语气始终谨慎。
血小板暂时没有继续下降，体温开始缓慢回落，呼吸状况仍然需要观察，每一句话都像在冰面上敲开一条极窄的裂缝，让人看到下面的水，却还不敢确定能不能真正站稳。
幸村就坐在观察窗外的长椅上，手肘抵在膝盖上，目光几乎没有离开过那扇玻璃，不知道过了多久，一双皮鞋停在他面前，没有抬头就已经知道是谁。
“幸村。你现在这副样子，要是被记者拍到，本大爷还得替你想公关说辞。”迹部轻轻叹了口气，“温网就在眼前，你要是打算现在把自己耗干净，到时候本大爷还得看着你在草地上跑不动。”
“我现在走不了，也睡不着。”
“宇贺神要是醒过来，看见你这副要死不活的样子，估计第一件事就是骂你。”
这句话落下之后，幸村像是终于被什么触动了一下，原本低垂着的头慢慢抬起来，那种一整夜没有休息过的疲惫忽然显得格外明显，眼睛不是刚哭过的那种红，而是长时间不眨眼留下来的血丝。
“……她会醒过来的，对吗？”
“当然。那女人看起来像是会老老实实躺着的人吗？”
幸村沉默了一会儿，像是真的在认真想象那种画面，他忽然轻轻笑了一下：“也是。”
“你快去休息。”
“不要。”没想到他更坚持了，几乎是有点不讲道理，“我希望她醒来就能看见我，否则我怕她没有安全感。”
“……你们两个还真是一如既往的麻烦。”他低声啧了一下。
此后幸村真的没有再试图睡觉，有时候只是盯着玻璃那一侧，看监护仪上的曲线一上一下，某种冷静的节拍，没有什么情绪。
凌晨过去，天色慢慢亮起来，就在他几乎已经习惯这种等待的时候，监护区的门忽然被推开，值班医生走出来，脚步明显比之前快了一些：“幸村先生。”
她停在他面前，脸上第一次露出了一点可以被称为轻松的神情：“患者刚刚恢复意识了。”
她的眉头微微皱起，仿佛正在努力从一场很深的睡眠里挣脱出来，视线最初是散的，盯着天花板看了一会儿，呼吸变得有些急促，护士立刻俯身检查仪器，低声安抚她。
幸村站在玻璃外，一动也不敢动，那一刻，他甚至不敢呼吸。
过了一会儿，只看见真弓的目光慢慢移动，从天花板，到灯光，再到房间另一侧，最后，停在观察窗这边。她的视线仍然有些模糊，却像是终于认出了什么，两个人就这样隔着一层玻璃对视，他看见她笑了，那一瞬间好像回到了好多年前神奈川的海边，抬头是正中午的天，低头是她的脸，可是下一秒她却哭了，像是海水流淌进她的眼睛。
于是幸村感觉不知从哪里来的雨落到视网膜上，天花板上的灯开始融化，吊瓶里水一样的纹路开始融化，眼前的人也开始融化，这个全世界所有的事物都被抽去形状，在视网膜上融化成一团春泥。
往后的日子从那一天开始，真弓的体温一点一点降下来，血小板慢慢回升，呼吸机被撤掉，输液瓶的数量也逐渐减少，虽然恢复得并不算快，但每一天都比前一天更接近正常。
她重新开始说话，重新一点一点把饭菜全部吃光，重新拿起手机给大家一个人一个人报平安，幸村大多数时候不得不离开去训练，但是有空的时候几乎都坐在病床边陪着她。
温网很快到了，真弓是在病房看的直播，球场上人声鼎沸，而电视画面偶尔会切到看台，解说员是相川蓝，多次提起那场决赛里他打得格外安静沉着，没有什么多余的情绪。