世界变成了寂静的留白。
苏安睁开眼时，视线被一片刺目的、毫无生气的纯白填满。他下意识地抽动了一下鼻翼，试图透过空气中的细微气味来辨别周遭环境——是医院的消毒水味？还是雨后潮湿的泥土味？亦或是那股刻入骨髓的白檀与冷香？
空气像是被过滤掉了一切灵魂的纯水，乾净得让人心慌。他甚至闻不到自己身上的味道，这种感官的空洞感，比十八年前在那场大火中失去父母时更令他崩溃。
身侧传来一声低沉的呼唤。
苏安僵硬地转过头。床边坐着一个男人，穿着剪裁得体的黑色风衣，半边脸隐没在窗帘漏出的阴影里。他正低头削着一颗苹果，修长而白皙的手指握着银色的小刀，果皮完整地垂落。
那是封景的手，优雅、精准。
但那种坐姿，那种过于平静而温柔的气场，却让苏安想起了苏文。
「你是谁？」苏安听见自己的声音在病房里回盪，带着乾涩的颤抖。
男人停下动作，缓缓抬起头。他的左眼处盖着一层洁白的纱布，看不清伤痕，但那双黑沉沉的眼眸深处，翻涌着苏安看不透的潮汐。
「你觉得我是谁？」男人反问道。他从衣袋里拿出一枚小巧的、无标籤的试香管，在苏安面前轻轻晃动。
「苏安，这是你最喜欢的味道，闻闻看。」
苏安死死盯着那支试管。他拼命地吸气，肺部因为过度用力而感到隐隐作痛，但鼻腔传回脑袋的信号依旧是一片死寂。
他真的变成了那个「容器」。一个失去了一切嗅觉，再也无法被气味定义的容器。