第六章：撕裂银幕的灵魂与第一位同行者
当银幕上的「阿木」被打倒在油污中，缓缓抬起头，用那双死寂、空洞却蕴含着毁灭性疯狂的眼睛死死盯着镜头时……
「嘶——」 放映厅里，好几个人同时倒吸了一口冷气。 一个原本在打瞌睡的专栏写手猛地坐直了身子，手中的笔记本「啪」地一声掉在了地上。
裴秀珍感觉自己的心脏像是被一隻无形的手狠狠捏住了一瞬。那种眼神太有穿透力了，隔着银幕，她彷彿能闻到机油味和鲜血的铁锈味。
在那短短的十几秒特写里，她忘记了这是一部低成本的独立短片，忘记了粗糙的收音与打光。她的眼中只有那个年轻演员的脸。
那是一张未经雕琢，却已经具备了统治大银幕潜力的、怪物的脸。
他没有撕心裂肺的哭喊，却把「绝望」刻进了在场每一个人的骨髓里。直到对手戏的老演员（朴东哲）在镜头边缘露出那半步退缩的恐惧，整场戏的张力达到了顶峰，随后画面一转，切入黑幕。
二十分鐘的短片结束。片尾字幕开始滚动。
放映厅里安静了足足十秒鐘。随后，二十几个人自发地鼓起了掌。掌声虽然不浩大，但在空旷的影厅里却显得格外真诚且清脆。
裴秀珍没有鼓掌，她的手心全是汗。她死死盯着字幕上男主角的名字——「池叙白」。
这是一个完全陌生的名字。
灯光亮起，李俊焕、崔熙珍和池叙白三人从最后一排站起身，走到台前向仅有的观眾鞠躬致意。
裴秀珍的目光锁定在那个穿着普通休间服的年轻人身上。离开了银幕，他身上那种阴鬱沉重的铁锈味荡然无存，取而代之的是一种乾净、清冷且极度内敛的气质。
这不是本色出演，这是纯粹的演技！