他的笑很阳光，却像是一把钝刀，慢条斯理地割着我的心。他忘了，我没忘；他能大步向前走，我却连转身的勇气都没有。
最煎熬的，莫过于深夜熄灯后的时刻。
寝室里静得只剩下风扇规律的转动声，我们各自躺在床上，中间隔着不到两公尺的走道。那段距离，在白天看起来很近，在黑夜里却显得比银河还要遥远。
有好几次，我隔着黑暗，看着他模糊的轮廓，差点就想喊出那个被他遗忘的名字。
那两个字在舌尖打转，最后还是被我和着苦涩嚥了下去。
「以谦，你睡了吗？」牛育诚低沉的声音突然从对向传来，在寂静的夜里显得格外温柔。
我屏住呼吸，儘量让声音听起来平静，「还没，怎么了？」
「没事，只是觉得……」他停顿了许久，空气里安静得能听见我的心跳声，「能像现在这样跟你当兄弟，其实也挺好的。」
我看不到他的表情，却能感觉到他语气里的认真。
「嗯。」我闭上眼，任由眼角的湿润洇进枕头，「我也觉得……挺好的。」
我在心里对自己撒了这辈子最大的一个谎。