「你忘记那天我们在公车站说过的话了吗？」
我微微皱眉，大脑一片空白。我们……说过什么？
「没事，我记得就好。」他露出浅浅的微笑，在路灯下看起来却显得那么悲凉。
他不肯走，依旧总是守着我。无论我走得多远、无论我如何试图推开，只要我一回头，他永远在那里。
我把时间填补得满满的，不让自己有空隙去鑽牛角尖。可偶尔在生活的空档想起他时，只需一抬头，就能在不远处轻易捕捉到他的身影。
他一直在那，从未离去。
我有时候会忍不住想，要是我没生病就好了。
如果我没病，或许我们现在还能像以前那样，并肩走在夕阳下的操场，毫无顾忌地说说笑笑，而不是像现在这样，守着两个不快乐的二十二岁。
在我的记忆断层里，明明「上个月」我们还在过着无忧无虑的高中生活，怎么转眼之间，现实就变得如此沉重且面目全非？
我究竟该怎样才能好起来？
厌烦、自责、混乱……这些复杂的情绪几乎快要将我淹没。我甚至记不得自己曾说过什么、做过什么，只知道每次发病前，脑海里总会涌现一股强烈的既视感。
留下那个永远在原地的牛育诚，替我收拾所有的碎片。