药液顺着输液管一点点下落，护士调了一下速度, 又看了一眼标签：“如果有不适就按铃, 输液两个小时后取针。”
“好。”钟烃替他应了。
林遇真半睁着眼, 房间里还开着白色的灯，远处的屏幕时不时的跳动一下, 切换患者的名字, 房间最外侧窗户开了一半, 勉强散去一些药味。
他靠在椅背上，闭了闭眼睛想要小睡一会, 那痛感却如影随形。
于是他又睁开了眼睛。
钟烃握住了他的手，“会不会有些疼？”他问, 语气小心翼翼。
林遇真摇头。
钟烃没有继续追问, 只是把手握得更紧了些。
“很快就好了。”钟烃忽然开口了, 可能是怕林遇真过于无聊，他又开口, “滴完我们马上就走, 下一个地方离这里不远。”
林遇真应了一声。
说了是家属……陪护一下好像也正常。
再次醒来时, 他被钟烃抱在了怀里。手上的针和胶带都被取走了，创口处压了一团棉球，被钟烃轻柔的按住, 身上披着一件衣服。
他揉了揉眼睛，拿起手机。
已经是中午了。
他输入了今天的目的地，小臂带起轻微的幅度，惊醒了身后紧紧搂住他的人。
钟烃把下巴压在他颈间：“睡得怎么样？”
“挺好，头也不痛了。”
“那就好。”他点点头，“要不要吃点东西垫垫肚子？”
他掏出手机，像是早就准备好一样点开外卖页面。
“我点我自己的……”林遇真刚想说些什么，就看见钟烃手机上移动的外卖配送员，“你已经点好了？”
钟烃轻声应了：“随便点了些清淡的，等会我去拿。”
两人去停车场找到了车子，过了一会，钟烃又把送来的外卖放到了桌上。
汤盒打开，热气腾在了半空后又散开。
白粥的味道很淡，米粒被彻底煮得开花，沉在乳白色的汤里，边缘很圆润，没有一颗生硬。
“垫垫肚子，要不然等下低血糖容易晕。”
林遇真原本想说一句“让我自己来”，结果话还没到嘴边，他就看着钟烃把盒子打开勺子递过来了，又把盛着菜的碗往他这推了推。
温度刚好，不烫不凉。
米汤先入口，细而滑，不用过多的咀嚼就能顺着喉咙吞下，鱼片在嘴里化开，口感柔软，碎刺都已经被很好的剃去，鲜味被热汤蒸出来，姜味藏在舌根处，只留下一片暖意，最后在五脏六腑内蔓延开。
“慢点，小心烫。”
他应了，但还是下意识地加快了速度，直到饱腹感拦住了再次抬起的手。
他把碗放回桌上，“走吧。”
门拉开，午后的阳光落在身上。
他又坐回副驾驶，系好安全带，把椅背调回自己更适应的角度。
车里很安静。
林遇真靠着车窗，不知道什么时候睡着了。呼吸一下又一下的打在窗户上，氤氲出一小片雾气，双唇偶尔吐出一两声咳嗽，眉头锁着，在梦里也未曾松开。
钟烃放慢车速，在红灯前停下。
他侧过头，看向副驾驶。
林遇真睡着时整个人显得过于安静了，肩背的线条会微微塌下来，不再刻意的去维持任何姿态。
安全带锁在了腰侧，在衣服上胡乱收紧。
他又把目光投向手机屏幕，耳机里漏出导航的声音，正敬职敬责地报着下个路口拐弯上高速。
车又在收费站前减速，减速带的颠簸振醒了副驾上的人。
林遇真模模糊糊的睁眼，向窗外望。
阳光洒落在这片原野上，绿色的路牌标着目的地，红蓝黄三色给速度做着注脚。
云雾沉沉，压在天边。后视镜里的世界遥遥招手，最后退在远远的雾霭后。
他又闭上了双眼，听风声从车外滑过，带走尘埃。
沿途的风景一点点变了。
低矮的白墙青瓦消失，取而代之的是更宽阔的河道。
桥一座接一座，水色映着天光，货船缓慢的移动，像是在被时间推着走。