她闭上眼，往他那边挪了一点，又挪了一点，终于贴紧。
苏钦的呼吸落在她额头上，均匀，微暖，是她听过最安心的实验数据。
窗外的路灯光漏过窗帘缝打在床头柜上，塑料袋还立在那里，厨房剪刀的把手从袋口露出来一小截，刀刃藏在塑料薄膜下面，没用到。
今晚没发生任何需要应急的事，但苏钦买了剪刀。
方觅睡过去之前，最后一个念头是：她的安全词，大概在她说出口之前，他就已经备好了。
——！
突然，脑中平地一声雷，她在梦里理清了一个逻辑。
她兴奋地把苏钦摇醒："苏钦！你是什么时候知道你是S的。"
苏钦被吵醒，他的脸上第一次出现懵懵的神色，有点莫名："今晚。"
方觅好想拍下他这个表情，但先问："你和你那个小学同学是几岁交的朋友。"
苏钦回忆了一下："七岁。"
方觅一脸果然如此："七岁你就让人家听你的话，不听就冷暴力叁天。"
"不是冷暴力，是恢复秩序。"苏钦默默反驳。
方觅没理他："你爸什么时候开始打你的。"
苏钦沉默了几秒："十岁。"
"所以你七岁就是S了,甚至更早，你爸十岁才开始打你。"方觅看着他的眼睛:"顺序是你先，你爸后。"
说着说着，方觅甚至想笑："跟他没关系，你本来就是这样的。"
"……"苏钦的表情经历了一个非常微妙的变化，像一个人算了很多年的方程式，突然被人告诉他第一步就写错了。
方觅用手指推了推他的肩膀：“苏钦？"
他握住方觅的手指："我在重新计算。"
方觅的手在他掌心勾了勾："计算什么。"
苏钦闭眼："如果S属性的形成时间早于创伤事件，那我之前的所有归因分析……"
"全错了。"方觅替他说完。
苏钦的嘴唇动了一下，没说话。
方觅又趴回他胸口，用指尖在他锁骨上画圈。
"你是天生想掌控一切的人，你只是把所有东西都控制得很好，唯独不知道怎么控制你对我的欲望。"
"然后你爸给了你一个错误的参照，你以为'想控制'就等于'会伤害'，但不等于。"
"你的控制有规则。你问了安全词，你买了剪刀，你的爸爸不会做这些事。"
"所以你不是他，从来都不是。"
苏钦把脸埋进她头发里。
方觅感觉到头顶湿了。
"苏钦你又哭了。"
"没有，是生理性泪水。"
"骗子。"
过了一会儿。
“所以今晚之前你一直觉得你是个普通的未犯案的变态暴力狂吗。”
“……对。”
又过了一会儿。
“为什么你还是没有操我。”
“……因为今天你的阴蒂与阴道受了太多刺激，不适合——”
“闭嘴。”