眼睛闭着，嘴唇抿着，表情痛苦。
怨念体经过值班室。
没有停。
走廊再次安静。
封染墨继续数心跳。
一下，两下，三下……
这一次间隔变短了。
数到第两千一百下的时候——凌晨四点二十分。
脚步声出现了。
第三个怨念体。
这个很高，很瘦，手臂像竹竿，腿像两根筷子。
它的胸口没有脸——是空的。
那个拳头大的空洞，和工作人员心脏位置的空洞一模一样，边缘焦黑，像被火烧过。
它经过值班室门口时停了一下。
不是停——是犹豫。
身体悬浮在门口，微微晃动，像一个人站在十字路口不知道该往哪边走。
晃了三秒，然后继续向前。
苍明的手从口袋里抽出来。
不是准备战斗——是确认。
确认怨念体走了。
确认封染墨还安全。
凌晨五点。
脚步声开始稀疏。
怨念体一个一个离开，退回它们来的地方。
最后一个脚步声在五点二十三分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。
他没有睡着。
他一直醒着，听着脚步声，数着怨念体的数量，记录它们经过的时间。
第一个在三点零二分经过，第二个在三点四十七分，第三个在四点二十一分。
三个怨念体，三个时间，三个方向。
它们在走廊里单独游荡，一个接一个，像巡逻的士兵。
窗外透进灰色的光。
不是天亮——是游乐园的“白天”。
没有太阳，没有蓝天，只有灰蒙蒙的、水泥一样的天花板。
光从木板的缝隙里渗进来，在墙上投下细长的光条，像监狱牢房里的那种光。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板缝隙往外看。
灰白色的光线下，游乐园变得破败。
旋转木马的彩漆剥落，露出底下灰黑色的木头。
海盗船的船身上裂着一道一道口子，像老人的皱纹。
鬼屋的窗户被木板钉死了，木板已经发黑腐烂。
摩天轮的轿厢歪歪斜斜挂在铁架上，有的门开着，有的关着，有的已经掉了。
过山车的轨道上覆着厚厚的锈，像长了棕红色的苔藓。
鬼屋门口站着一个人。
年轻男人，穿着运动服，一动不动。
脸朝门里面，看不见表情。
身体微微前倾，一只手伸向前方，像在够什么东西。
手指弯曲僵硬，像爪子。
封染墨盯着那个背影看了几秒。
那个人没有动——不是站着不动，是僵住了，像一尊雕塑。
衣服上有灰，头发上有灰，肩膀上有灰。
灰是均匀的，像落了一层薄雪。
“那个人在鬼屋门口站了一夜。”
苍明的声音从身后传来。
封染墨转过头。
苍明站在他身后，浅色眼睛也望着窗外的身影。
右手垂在身侧，指甲断裂处凝着暗红色的血痂。
左手插在口袋里。
“你认识他？”
“不认识。但他昨晚进了鬼屋，然后就没有出来。”
苍明微微歪了下头，像在回忆。
“凌晨两点的时候，我看见他从鬼屋里走出来。我以为他通关了。但他没有走过来——站在门口，不动了。”
封染墨重新望向窗外。
那个人的姿势变了。
不是动了——是倒了。
直直向前栽下去，脸朝下，摔在地上。
他没有爬起来。
身体躺在鬼屋门口，一只手还伸着，保持着够东西的姿势。
衣服上全是灰，头发上全是灰，像一个被遗弃的洋娃娃。
封染墨看了两秒，转身走回椅子边坐下。
虞红是第一个找到值班室的人。
早上八点，她推开门。