似乎就在等着沈庭榆这样说，太宰治眼眸显露出笑意：“你是在以什么身份不高兴的呢？”
这话本带着质问的锋芒，可从他口中滑落时，却化作了超市外晚风般的呢喃。
他的尾音轻颤着消散在洗浴用品散发出香氛里，明明是疑惑的话语，裹着蜜糖般绵软的温度，带着隐晦的暗示和期待。
哎呀，天才们的恋爱头脑战开始了。
沈庭榆回以温柔：“你希望我是什么身份呢？”她摸上太宰的后腰，搂着他往前走。
现在他们要去挑选毛巾和洗浴用品。
“我一直在思考，这个所谓扮演情侣的意义是什么？如果来的人不是你，主线还会让我去扮演情侣吗？”
这试探太过轻佻，太宰治意味不明地说：“谁知道呢？”
太宰注意到沈庭榆在努力控制自己的言语不要太过激进。然而即使如此，她也显露出了几分急切。
和两年前的慵懒恣意，在喜爱之人面前收起利牙无忧无虑快乐的小狗比……
现在的沈庭榆言行举止间带着一种无法掩盖住的恐惧急切，这种从骨髓里渗出的焦虑像是成了她的本能——哪怕现在已经有了解决办法。
太宰注意到烧烤店内，即便此刻身处安全之地，她仍会在落座时下意识选择背靠墙壁的位置，目光频繁扫过门口。
被漫长的危机岁月刻进血肉的应激反应。
朝不保夕，不知能否见到明日的光景，因此异常洒脱。
“纵使阁下所言皆真，我依然不赞同此种做法。”
“我不需要廉价的赞同，只想要绝对的噤声。如果事态发展到那一步，「现在的沈庭榆可以被其他人用人格收容」这个讯息一旦走漏风声，想想他们会怎么做？”
“武装侦探社不会放弃任何一名成员。”
真讨厌啊，所谓高洁之士，简直单纯得叫人发笑。论起那些腌臜手段所能掀起的腥风血雨，又有谁能比他更深谙其道？政府想要毁灭「正派」太过简单，他们向来如此：对外软弱对内强悍。
舆论操控、民众失信、众叛亲离。
「虎」、「超越者」、「遗产」，内阁的大人们现在就已经在忌惮你们啦。
所谓光明之地分外碍眼才对，可自己当初为何与他们浪费口舌呢？
“唉呀，您还真是眼里容不得沙子。和政府走得这样近又过于「正直」。倘若发生什么，就算你们满心抵触、千般反对，又能掀起什么风浪？”
“螳臂当车，不过徒增笑柄罢了。”
手指轻敲车把，指甲与铁器磕碰发出铮响。
“所以你和她做了什么交易呢？”
沈庭榆拿起一条毛巾，她举给太宰看，无声问询他这个ok不ok。
思绪被打断，指骨停滞在半空，太宰治抬眸瞥了眼，点点头。
两人都愣住了。
恍然意识到他们这样和情侣又或者夫妻有什么区别。
“还真是新奇。”
手攥紧推车把手，鸢瞳中掠过细碎的光影，太宰治沉默片刻，启唇：“这个问题我现在不想回答。”
猫猫试探性露出肚皮。
沈庭榆哑然，猛地意识到什么，她感到手脚有些慌乱，四肢都不知道往哪里放好。
蛰伏起来的恍惚感吐槽：真就爱情是精神病解药呗？随后彻底消散了。
太宰治看见沈庭榆像是毛虫一样蠕动半天，最后眼神亮晶晶地问自己：“那……你将来会想和我说吗？”
不用试探话术，不是拐弯抹角。而是推心置腹的谈谈，像是彼此互相尊重信任那样。
健康、温暖而正常的爱，稳定而不会铸就不安。
太宰治猛地扭过头，随手将货架上的洗衣液拿起来放进车筐，放完后他才后知后觉意识到自己刚刚是想买沐浴露，他和筐里的洗衣液对视半天，包装上的卡通人物像是在嘲讽他一样微笑着。
半晌，太宰治干巴巴道：“看我心情。”
“嗯嗯！”沈庭榆连连点头。
我想亲他。
沈庭榆盯着他泛红的耳尖，吞咽口水。
想把他藏起来。
＊
两人氛围古怪，一路上眼神躲躲闪闪，太宰治手里提着购物袋，沈庭榆瞟了半天，刚刚她付款完这些东西就被他自然拿走了。
不知道为什么，这个举动让她有点高兴，但她不知道自己在高兴什么。
夜风吹得周遭的绿化带哗啦出响，沈庭榆看着自己身上的外套，又看看太宰治身上看起来很薄的黑衬衫，突然出声：“那个，你冷吗？”
“不劳初春穿沙滩装的人费心。”太宰治没有看她，目视前方。
他们拐入通往公寓的小径。路灯在潮湿的柏油路上洇开朦胧幽稀，漫天繁星镶嵌在黛色天幕，月亮悬在云端。
这就是很普通的夜晚，只不过因为和特定的人走在一起，所以有了氛围感。