可话到嘴边，对上他温和的眼神，又作罢。
她明白于他而言，这也是某种彰显自身存在的方式。
【我在这里。】
所以你要看着我。
如此而已。
有一次，沈庭榆问他：我过去离开的时候，你是什么样的心情？
太宰轻笑，语气轻描淡写得残忍：
咎由自取的孤独。
那一刻，心脏骤然悸痛。
悲伤愧疚攥紧她的胸腔，沈庭榆想伸手抱住他，却在动作之前被他先一步拥入怀中。
太宰抱着她，轻声问：那小榆每次死亡的时候，是什么样的心情呢？
沈庭榆在他怀里怔住。
还真是敏感的话题，像是伤痕累累的心脏们在试着靠近。
她在「自作自受的痛苦」和「心满意足的虚假解脱」之间徘徊许久，最后轻声说：
我想，还是遗憾的吧。
但你不会去找我的，一次都不会。
太宰小声说。
是啊，沈庭榆亲吻他的额头，因为我想你见到我时想的是生而非死。
＊
熟悉的卧室景象被温暖的灯光取代。
客厅里飘着饭菜的香气，电视里放着春晚的彩排，窗外的鞭炮声此起彼伏，这是太宰治陌生的，「家」的味道。
“回来了？”
一个音色冷清的女声响起。
沈衿夏从客厅屏风后里走出来，她的目光落在太宰治身上，从上到下，不紧不慢地看了一遍。
太宰治扣紧沈庭榆的手，然后沈衿夏很自然地接过他手里拎着的礼物，轻轻放在玄关的柜子上。
“欢迎回家。”她说。
简单的一句话，却让太宰治愣住了。
还没等他反应过来，榆砚书也从客厅走了过来。
他拍了拍太宰治的肩膀，力道不轻不重，带着某种长辈特有的沉稳。
“烟花爆竹都买完了，”榆砚书说，“去休息吧，等着吃饭就行。”
太宰治张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。
沈庭榆弯起眼，在他身后轻轻推了他一下：“走啦。”
两人被推进了客厅，按在沙发上。
电视里正播着什么综艺节目，茶几上摆着瓜子和水果，一切都那么平常，平常到让太宰治有些不知所措，预备的方案罗列着，却没有一个能在眼下的场景用得上。
他坐了一会儿，目光瞟到角落里的储物室，储物室的门是透明的，清洁用品在哪里干净整洁地摆放着。
太宰忽然站起身。
沈庭榆一把拉住他的手腕，把他拽回沙发上。然后整个人靠了过去，双臂环住他的腰。
“不用你打扫，”她把脸埋进他的颈窝，闷闷地说，“我们一会儿贴花窗和对联就好。”
太宰治的身体微微一僵，随即放松下来：“这不是习俗的一部分吗？”
“嗯…那也不需要螃蟹精灵打扫，陪我和爸爸妈妈就行……”沈庭榆的声音有些朦胧含糊，看起来不知道意识又去哪个世界里串线。
太宰：……
“螃蟹精灵？”
他低头看着怀里的人，沈庭榆依然把头埋着不想起来，指腹轻轻戳着她的脸颊，太宰有些无奈地问：“小榆为什么觉得我是螃蟹精灵呢？”
“因为螃蟹会躲起来，会住在洞穴里，”沈庭榆闭着眼睛，声音懒洋洋的，“跑得很快……好吧，是因为某个小朋友正在和我的分身说童话故事，有感而发。”
太宰治挑起眉，手指轻轻揉了揉妻子的脑袋。
他的视线落在沈庭榆腰间那条白色的大鱼挂坠上，那是能够稳定联通某个重启过后世界的特异点。
动作自然得不能再自然，他伸手，直接把挂坠扯了下来。
“欸！”沈庭榆小声嘟囔，立刻直起身，盯着抓住挂件、满脸无辜的太宰治。
“小榆在和我说话吧？”太宰凑近她，浓密的眼睫轻而旖旎地蹭着她的脸颊，语气可怜又委屈，“专心和我在一起嘛。”
他本来就好看，今天还打扮的分外漂亮。如今摆出这副没有你就不行了的寂寞神情，加上恋人滤镜——
沈庭榆：……
就拿这个考验顶级社畜？
哪个社畜能承受得住！？
“对不起，我们……”喉咙干渴，沈庭榆迷迷糊糊蹭了蹭他的脸，好半天才找回自己的声音，“刚刚说到哪里了？”
“在说贴春联——”太宰忽然愣住了。
沈庭榆也愣住了。
两人沉默了几秒。
然后沈庭榆突然笑了，抬起头看着他：“说起来，我那时候还没有对你说谢谢。”
她指的是遥远的过去，在横滨的那个春节，太宰治特意找到她家里和她一起跨年的那个时候。
太宰治眼神飘忽，望向别处：“嗨呀……”