“拣柴……”
白夏转过头，墙根底下码着半人高的柴火。
“这老白头也是糊涂了……”村里人议论着：“这柴火能烧到过年呢，大早上往冰面上跑。”
“眼看大孙子有出息，要享福了，人走了，这辈子就是受苦的命。”
“白夏啊，你去屋里找几件袄子，先给你爷烧了，”隔壁婶子说：“他是冻死的，上路之前先穿着。”
屋门本就敞着，白夏走了进去。
外间地上码着他网购的芝麻糊和肉罐头，旁边是表哥从国外寄来的奶粉，包装都没拆。
一拐弯进了爷爷的屋，空气中依旧是那股挥之不散的老人味，炕上的铺盖叠放着，炕头搁着两个干裂的黏豆包，旁边放着一颗皱巴巴的苹果。
爷爷总是这样，给他买什么都不舍得吃，夏天的水果放到烂，冬天的食物放到干。
爷爷真是糊涂了。
白夏在凉透的炕沿坐下，后背贴在墙上那一片经年累月蹭出来的污迹上。
爷爷总爱靠在这个位置，叼着旱烟竿，透过窗户看他们兄弟三个在院子里堆雪人、打雪仗。
白夏掏出新手机，今天是周末，但他周一未必能赶去京市开会，得请个假才行。
通讯记录翻下去，几十个未接来电里，有三个是爷爷打来的。
晚上八点，晚上九点，凌晨四点。
去年白秋决定出去打工，白夏就给爷爷买了台老年机，每周会打一两个电话，问问吃饭没，吃药没，缺啥不。爷爷几乎从不主动联系他，那手机平时也很少用，最多用来听收音机。
这三个他错过的电话里，爷爷想和他说什么呢？
窗缝里钻进来的风拖着细长的呜咽，在屋子里打着转。
恍惚间，他听见了爷爷含含糊糊的声音：
“大孙啊……爷想你……”
“这些年……是爷拖累你们了……”
“爷有点冷……”
……
第94章 赎身
p.
第二天下午，表哥从欧洲赶了回来。
他和两个表弟长得都不像，高高瘦瘦，白净英俊，戴着一副细框眼镜，讲话慢条斯理，腔调早听不出一点乡音。
村长把白爷爷去世的经过又讲了一遍，表哥听完，缓缓偏过头，看向灵堂前正在给上香的乡亲鞠躬的白秋。好半晌，他从兜里摸出烟，风大，按了几下打火机才点上，深深吸了一口。
一整个白天院子里都热热闹闹的，村里人来了一拨又一拨，兄弟三个忙着招待，几乎没顾上说话。
天渐渐黑透，人终于散了，小院安静下来。
明早出殡，今晚他们三个要轮流守灵。白夏正在里屋铺床，突然听见外间表哥的声音。
“你没留在村里，出去打工了？”
白夏套被罩的手一顿，听出表哥语气里压着怒意，立刻放下被子走了出去。
“你在市里做什么工作？”表哥站在火盆前，低头看着蹲在地上烧纸的白秋。
白秋仰起头，嗓音沙哑：“导游……”
“一个月赚多少钱？”
白秋没吭声，拿铁钩子拨了拨盆里的火。
“大哥，白秋刚毕业，赚的不多，他就是想减轻点家里的负担。”白夏开口，他知道白秋口中的“导游”，其实是在长白山旅游区接私活，开车、搬东西，帮饭店和纪念品商店拉客，白秋根本没有导游证。
“我寄的钱不够用吗？”表哥依旧紧盯着白秋，往前迈了一步，皮鞋踏碎了溅出来的火星，“姥爷说你相亲了，钱都拿去谈恋爱了？”
白秋盯着火盆里的余烬，依旧一言不发。
“我是不是跟你说过——”表哥的声音终于起了波澜，“以后你结婚、彩礼、盖房子的钱都由我来出，有孩子了我帮你养，你安心照顾好姥爷——你当时答应得好好的，转头却跑出去打工，把姥爷一个人扔在村里——”