梁戈伸手按了一下扶手上的按钮，舷窗的遮光板缓缓降下去又升上来：“这个好玩，要不要试试。”
“我知道。”王小河有些无奈，刚刚空姐不是介绍过了？
“这里还能洗澡呢，你等会儿去试试吧。”
王小河别扭道：“不要。”
“为什么，你不是最喜欢洗澡了。”
“谁最喜欢洗澡了。”
话出口，王小河就开始后悔。这反驳柔柔弱弱的，他真不知道自己怎么就说出这种话来。
“洗完了有热毛巾，还有全套的东西，洗发水护发素身体乳，全是他们自己调的味道，外面买不到的。”
“不要。”王小河闷声说，“那样好奇怪。”
“怎么奇怪？”
“……我们不是在飞吗？”
梁戈就笑了，“怎么，你怕被天上的鸟看见？”
王小河冷哼：“反正就是奇怪。”
“你真可爱啊。”梁戈又说。
“别说这种话了……”
“吃点东西吧，”梁戈勉强够到菜单，“对了，这儿的酒是调酒师现调的，有翡翠之梦，金丝猴尾巴……”
王小河嘴角动了一下，“谁要喝猴子尾巴。”
“名字很奇怪，但很好喝。”梁戈想起他不胜酒力，便推荐得更卖力，“尝尝吧，怎么样？”
“再说。”王小河闷声说，他感到燥热，有事没事地拿起旁边的过夜包，翻了起来。
里面有牙刷牙膏、眼罩耳塞，还有一小瓶助眠喷雾，薰衣草味的。
梁戈说：“你喷枕头上。”
“不需要。”王小河略感新奇地看了会儿，又问他，“你要吗？”
“没你好闻。”
“……”王小河忍不住了，“你就不能好好说话？”
“我在好好说话啊。”梁戈道，“是你不敢当真。”
王小河一瞬恍惚，眼神晃了一下，很快偏开。
梁戈……真是这个世界上对他最好的人了。
这一点，他从不怀疑。
只是他从来没接触过爱情，也分不清那究竟是什么样子。
有些感受，他对梁戈有过。可他觉得，那应该不是爱情。
梁戈或许也搞错了，他只是太想要幸福了。
“你在想什么？”梁戈轻声说。
他的手，在王小河的脸侧蹭了蹭。
这感觉，其实不排斥。王小河习惯了和他这样那样的肢体接触。
但是……
王小河闷声说：“你要的东西我给不了。”
安静几秒。
这时，门边传来轻轻的叩击声。
一位空姐站在半开的隔板旁，微笑得体又温暖：“打扰了，梁先生。现在可以上餐吗？”
梁戈看了王小河一眼，替他答了：“来吧，他饿了。”
王小河说：“我不饿。”
肚子很快咕噜噜地叫起来。
“……”
梁戈摸了摸他的头。
空姐微微欠身：“好的。今天的小食有琥珀核桃和脆虾干，配的是香茅柠檬水。主菜稍后就来，您之前预定的慢炖牛尾和香茅烤鸡都备着了。甜品要现在上还是餐后？”
“餐后。”
“好的。另外，浴室已经为您预热好了，随时可以用。如果需要换洗衣服，我们有不同尺码的睡衣和家居服，也可以帮您把衣服送去熨烫。”
梁戈点头，空姐退了出去，隔板重新拉上。
王小河下意识看了梁戈一眼。
他见过梁戈很多笑着的样子，空姐面前的梁戈是另一种人：礼貌、克制、滴水不漏。
隔板一拉上，那层壳就碎了。
梁戈转过头来，眼底的东西像水一样漫过来。温柔又深情的大海，逐渐拥抱了王小河。
面具底下那张脸，他只在自己面前露出来。
王小河的心跳在那一刻变得很重，他能听见自己的血液在耳朵里轰隆隆地响。
“没关系啊。”梁戈回答。
“……嗯？”
“你给不了，我就教你。”梁戈慢慢起身，伤口扯着了，他眉头皱了皱。
“教我什么？”王小河下意识伸手扶他。
“教你怎么爱我。”
然后，冷不丁地，他借着王小河扶他的姿势，嘴唇在他唇上碰了一下。
蜻蜓点水般，一秒结束。