05
那之后又之后的，都像一场暴风过后的景象，残破而悲凉。回金门之后，我重新办了手机，沿用之前的门号。这是我在军中的最后一个月，剩下三十五天就退伍。
之后要去哪里？要做什么？我发现自己竟没半点头绪。有些认识的朋友问起我之后的打算，我总说：「流浪吧。」
坐在晴空爽朗的码头边，风吹过淡淡的咸味，十一月乾冷的风让人冻结了思绪，我的回忆都在离开素云的那一晚停格。
之后素云打了几次电话给我，再听见她哭泣的声音时，不晓得为什么，我竟觉得麻木。当她哭着要我别走，问我会不会再回到那地方时，我想起她睡着时也不得安稳，经常抽动身体或惊醒的毛病，心中感到一阵黯然。
很想跟她说：「会，只要你还需要我，我都会在你身边。」但这话怎么都说不出口。学弟问我为什么不肯復合，我摇头：「我不轻言分手，而分手之后，我不习惯回头。」
海天一色，我望不见台湾，以前渴望踏上的土地，现在让我丝毫生不出回去的心。