“是在这里上班的吗？”他只是嘴唇动了动。
“不是。”
“那我们这里没活人。”
我一呆，这倒是。
“那……”我张口结舌，不知道该从哪里问起了。
“你找谁的墓，说吧。”
“不是。”我吞吞吐吐：“我刚才去了公墓，没找到，也许还没埋，我想问问骨灰堂里有吗？”
“你自己去看好了，如果你不怕的话。”他大约觉得自己说的很风趣，呵呵干笑两声。
“就是怕呢。”我也笑：“刚才都走到门口了，不敢进去，麻烦你帮我查一查，好不好？”
“行啊，你找的是谁？”
“郭真珍。”
他从柜子里找到一本陈旧的帐本，还真的像是帐本，我想起《西游记》里被孙悟空涂改了的生死薄。他翻开来，里面密密麻麻的名字。他的手指在上上面划动，翻了两页，就停住了：“是这个吗？”
我探头去看，是，是郭真珍。
“不在这里了。”
“不在这里是什么意思？”
“就是被人领走了呗，你找来干什么？”
“哦，我是她表妹，一直在外地的，最近才听说她不在了，想来看看她。”
“表妹？都死了三年了你才听说？”
“是啊。”我含糊地应。
本子是“骨灰暂存登记本”，郭真珍的名字前登记的日子确实是三年前的，后面提取的日子则是在一个礼拜以前，提取人的签名非常潦草，除了一个“王”字，就认不出来了。
“谁来领走的呢？”我问。
“我怎么记得？这里每天都有人被送来，有时候一天来四五个，一般都不会马上烧了马上埋，存放几天就领走了，前面这几页是结存下来的，没人领的每年都延续下来。”