他发现自己正坐在门廊上。
远处是河干镇桔黄色的灯光，温暖明亮，仿佛是沙漠黑暗中的灯塔。头上的天
空，繁星密布，没有月亮，却有着许多他能叫得上名字的星座。
在他的椅子对面，坐着他的父母。门廊的台阶上，坐着克里斯廷。
一家人重聚了。
没有解决的问题。
黑暗中，他凝视着自己的妹妹。尽管这里惟一的光线是从客厅窗户里透出的灯
光，但他仍能清楚地看到克里斯廷。这是小时候的她，是他记忆中的小姑娘，而不
是他最近见到的年轻女人。
她说了些什么，显然是在回答谁的问题。他明白了，他们现在正在聊天。过去
的仲夏夜，他们经常像这样在一天的辛勤劳动后，懒洋洋地坐在门廊上，有一搭没
一搭地闲聊。这是他感觉和父母最亲近的时刻。这是他父母惟一真正放松的时刻。
这是他们惟一不用为房子工作的时刻，是他们惟一可以做回自己的时刻。
当时他并不知道这些，但也许他已感觉到了什么。这些在门廊上的聊天时刻对
他来说，几乎是神圣不可侵犯的。所以他不愿意在这时候提起比林斯和那个女孩。
他知道自己必须和父母谈谈，但他不愿破坏现在的氛围。等到能自然引入这个话题
时再说吧。
夜晚的空气很凉爽。白天的热浪已渐渐消退。在熟悉的鸡棚味道中，他能闻到
夜来香幽幽的花气。
他听着父亲、母亲和克里斯廷的谈话。能和他们重新在一起，真好。父母谈论
着过去的故事、未来的计划。当他渐渐睡着时，他们还在说着。
当他醒来时，已是早上了。
他仍躺在门廊的椅子上，不知是谁给他加了条毯子。他像个虾米似的蜷缩在毯
子里。太阳已升得老高，他听到了父亲的卡车在车道上发动的声音。这么说已经过
了早饭时间。他很奇怪，为什么没有人来叫他在固定的时间、以固定的方式吃早饭。
他们从来没有谈论过那个女孩，也没有谈论过比林斯或这房子。他坐起身，伸