从今 作者:旧雨封池
拆开的箱子。
“我能拆吗？”
祝逢今道：“那本来就是给你的。”
厉从有些紧张，在此之前，他和父亲唯一的联系就是那只风筝。那只风筝还被自己弄破了，好在祝逢今费心费力地重做，可即便这样，他依然觉得遗憾。
纸箱被打开，里头东西不多，三三两两很零碎。
八音盒、长命锁，小银手镯。
还有一枚朴素的钻石戒指。
厉从将八音盒取出，却在它的底部摸到一张稍硬的纸。时间太长，胶水已经失去粘连的作用，十几年前兴许密实牢靠，如今轻轻一拨就剥落。
巴掌大小的纸片上，画了几棵于风中摇曳的细竹。
竹子四季常青。
纸的背面，能看出厉演在尽力写好每一个字，大概是幻想着有朝一日能被他看见，不被儿子笑话他的字丑。
赠吾儿小从：
岁岁平安，事事顺遂。
父 演
那个八音盒看起来粗犷而简陋，看样子是厉演不知从哪搜寻到了图纸，自己尝试着组装零件，在失败无数次后勉强做出了一个好的。
只是精密的小玩意太久没有人转动过它的发条，奏不出清越的曲子。
锁的花纹、镯子上的镂刻，也不是首饰店随意能买到的款式，那是一个父亲绞尽脑汁，送自己儿子独一份的礼物。
厉演也到底没有在正确的时间里，将他的心意传达给他的妻儿。
厉从拿着小木盒的手微微发颤。
“听你小叔说，他把床头的柜子改了，下头的抽屉比上面的短一截，最里面放着一个差不多尺寸的小盒子，”祝逢今看到了那张纸上的内容，“虽然我不知道这些究竟是什么时候做的，但我相信厉演期盼你的出生，为你的到来高兴。他也同时，想念着你的母亲。”
银质的小锁和手镯不免在氧化里褪去光泽，唯有那枚女戒依然光亮璀璨。
不仅仅因为它嵌有石头，更像是常常被人抚摸。
也许，在不为人知的时候，那个男人将季常青的婚戒戴在小指，再在清晨醒时摘下，如此重复机械地，度过了许多许多年。
厉从咬着下唇，他取出小手镯，五指缩在一起，傻乎乎地想往里戴。
可他的手太大了。
为什么……
为什么戴不下呢？
手镯卡在第一个指节，被撑得近乎变了形，祝逢今握住他的手，解放被箍着的指头，轻轻地抱住了厉从。
并试图以呼吸声去掩盖那一声声低泣。
两天后，厉从坐了傍晚的飞机离开。
祝逢今照例送到了机场，他们在玻璃前接吻，听了很多次厉从说“想你”。