水在阿诚眼里，呼吸里荡起来。漠上没有河，他身体里有一条河，那是明楼留给他的河，沙怎么掩埋，他也记得流淌的声音。
阿诚扬起颈子，寻觅着一小片没让明楼占领的空气。明楼俯过来，亲吻他没遮拦的锁骨，连他的陡峭幽深一起占领。
他给他洪水，给他大火，给他说不清拦不住的伤心和喜悦，收割他的声与色，气与味，把他受过的伤全部掠走，烫下吻痕，烙下齿印。
他把他攒于一握，一颗火种那么小那么密。身体里点燃的，要在唇上熄灭，焚成心火熔成暗河，他暖得他一寸寸剥落。
身体和身体相行刑。阿诚以扣合在明楼指间的，濡湿的手心苍白的指节忍耐他，以深处隐秘的泛滥形容他，无法忍耐和形容的时候，他叫他哥哥。
他想为他活着，涉渡一场又一场死亡和生长，在每一季雨里每一张床上同他结合结合结合。一生的心事冲决着要剖在他的怀抱里，却在一念之间，把一腔的言语全部忘记。
==========
雨还在下。灯熄了，才看见窗上透出一点白。
两个人侧拥在窄床上。止疼药散了，过于缓慢的分别，终于割着又沉又钝的疼。
明楼抚摸着阿诚的背脊。他的湖畔，树林，村庄，不声不响的，撒开缰绳也跑不远的小马驹。他的气息绵长地绕在他心口。他不知拿他怎么办。
远方那趟邮政专列，应卧在月台边，等待起行，载着好多信，给好多哥哥，好多情人。阿诚不去想它了。他说：“明台要是问我……”
明台要是问我，大哥去哪儿了，怎么回答？
明楼的下巴蹭着阿诚的头顶，他说：“讲给他听。”
阿诚想了想问：“怎么讲？”
“讲故事。”明楼说，“你和我的故事。”
“不过，”他的手沿着阿诚的腰侧向下滑，阿诚闭上眼睛，听见他说：“这样的地方，十五岁再讲。”
阿诚合着眸子问：“十五岁就讲？”
“不那么详细地讲，又得让小朋友知道，你是我的了。”明楼回答。
阿诚抬起头，望着他说：“你来讲。”
明楼亲了亲他的脑门说：“讲完了。”
阿诚的脸挨着明楼一声一声平稳有力的心跳，轻叹了一句：“十五岁。真远。”沉默了一会，又岔开话，“都有选修课了。选什么好？”
两个人琢磨片刻，几乎同时开口。明楼说：“经济。”阿诚说：“艺术？”
“文学，艺术，哲学，科学，社会。”阿诚数给明楼听，“没有经济。”
明楼低头，目光笼着他说：“等我回来就有了。我教他。”
阿诚笑了笑。“好。经济。”
“还有艺术。”明楼说。
明楼发着烧，阿诚偎着他，入了浅眠，好像也发了烧。梦是暖的，有一道光，一直照着他，他隐约知道，那是明楼的目光。
明楼吻着阿诚的耳垂，低唱着一支歌，半梦里，阿诚记不起歌的名字，只是好熟悉。
他记起了影像资料馆，旧楼里放着黑白电影，砖格里生着杂草，光影里浮着尘埃，壁灯明灭，座椅吱呀。
还有，那个遥远的午后，明楼踏进来，门一推，洒在阶梯上的，那一束明亮。
歌唱完了。阿诚不知道，明楼看着他，落了一滴泪。从眼角划过鼻梁，打在枕上无影无踪。