它说的是一只活了千万年的深海怪兽，受到浓雾中的号角召唤，从“深渊”前来，与它见面，以为这世界还有它的同类，当雾散去，看清眼前，却只剩下更绝望、更黑暗的苦难。
最后，巨兽被号角的召唤折磨得迷惘、愤怒、痛苦，还有那种悲凉的求而不得，最终摧毁了那座灯塔。
徐远桐说话的时候，周晏北已经完全忘了他们是身在何处。
他们不在一个热带气候的国家，而是在一个冰冷的小岛上，甚至有轻薄的淡雾浮起来。
“就像我们的生活，或者是我们竭尽毕生经历去做某件事的时候，以为能得到神圣的回应，却只有无尽的孤独。永远是一个人等待另一个，永远是你爱某个东西胜过它爱你，就像我们对物理，对天文地理，生物化学，它们都会想方设法来引诱你。你就像在深海的怪兽，永远只有等待和孤独……”
少年没有看过这个故事，但被徐远桐的叙述深深吸引。
大概就像徐渊驰所说的，都不知道怎么搞得，就被这个男人的几句话说服了。
“今后不管你会走上哪条路，对你这样天赋的孩子来说，都会非常艰辛，因为任何一种研究，我们都得假定它能够发生，然后找到某种合理性，我们基于基础的理论，却要不断将它更理想化，找到新的方法，新的技术，让不可能变成可能，只要有一丝可能，就要变成可能。”
他盯着少年年轻张扬的脸，“你最想学的一门学科是什么？”
“……我知道物理是真正聪明的人去做的事情。”周晏北看着对方耐心倾听的样子，继续说下去，“但我也喜欢植物学和生物。”
“生物吗？我女儿也喜欢。”徐远桐笑得更为柔和，“既然喜欢就去做，所有公式，运算，规律，都是推动人类文明的进程，没有那么复杂。”
男人笑顿了一下，才缓缓开口：“今天是你的生日吧。”
这一刻，时间仿佛被短暂的暂定。
周晏北站在吹起穿堂风的外廊上，漆黑清透的眸子，盈满不可思议的情绪，“徐叔叔你、你怎么知道？”
“你们班主任给我看过选手资料，我记忆力一向不错，掐指一算，正好是今天。”
徐远桐的视线转过来，突然说道：“家人给你补过生日吗？”
换作平常，周晏北只会冷静地说一句什么，但对象变成了这位大人，他就好像有点尴尬，也有点沉默。
“我妈应该会再给我买个蛋糕，礼物她早就准备好了。”
要是任何一个别人，少年都不会再说下去，可面对徐远桐，他忍不住告诉对方：“我爸爸很早过世了，家里就简单庆祝庆祝吧……”
单亲家庭的苦痛，徐远桐大概也能了解。
毕竟，徐远桐小时候不仅没有父亲的照护，还被徐家当成异类。
他很平静地提起一句：“大概命运从未停止对天才的遏阻，你知道为什么？”