云南男生的话像一段紧箍咒，死死缠绕在赵辛的大脑里——赵辛你自己说，你这样能干什么？你除了写点东西你还能干什么？文学有个屁用，现在这社会有几个人能靠文学活着？！
现在想来他说的都没错，但那时的赵辛才22岁，从小到大因为残疾被格外保护和重视，第一次有人对他说这些话，那感觉真像一个个耳光抽在脸上，痛得天崩地裂。那段时间他过得不知日夜，把自己关在房间里抽烟喝酒，一遍遍翻看他们为杂志打下的草稿。正在连载的小说也停更了，他在读者群里抱歉地说，因为生活上的一些事，写不下去了。
那部被他断更的小说叫《楼上的人》，男主角和他自己一样是个残疾人，他安排他受了各种磨难：残疾，贫穷，失恋，绝望……按照他原本的设想，男主角最终会走向振作，重新找到人生的方向和目标。可他发现自己写不下去了，他失去了人生的方向和目标，有什么资格赋予别人方向和目标？
那个读者群里，很多读者都热心地询问他，大大您怎么了？生活上遇到什么困难了吗？有我们能帮忙的吗？他通通视而不见，他心想，不是遇到了什么困难，而是生命本身就是困难，绕不开，跨不过。
而那个叫刘语生的男孩——那时他们已经很熟了——也小心翼翼地问他，大大怎么不写了？还说，我虽然不知道您遇见了什么困难，但我会等您回来写的，大大加油！
加油。赵辛对着这两个字冷笑，那些幸运者不会明白，有些人的人生，连“加油”都是奢侈。他心中升起一阵没有名目的怒火，他回复刘语生：你知道吗，这个小说的结局就是男主自.杀了。我不会再写这个小说了，但可以告诉你结局。
刘语生诧异地问，为什么？他难道就……一生都那么可怜吗？
赵辛回答，对，他就是一生都这么可怜，是个废物，这本来就不是一个鼓舞人的故事。
刘语生急切地争辩，可您这样安排，是不是对他太不公平了？他就是再倒霉，也有留恋的东西，比如他的朋友……难道他的生命就是这么为了倒霉而倒霉？就没有别的意义了？
……
赵辛疲惫地搓了搓脸，又拿起手机来，点开“蔚蓝文学”APP。他的收藏夹里只有一本小说，正是罐头带鱼的《总裁我真的错了》。罐头带鱼每天晚上18:00更新，今天的更新赵辛已经看过。可他还是忍不住点开小说，不知第多少遍，重头看起。