少女说着没听见回话，抬起头看了一眼总司，他一直看着她，宛如是担心自己做梦一般，眼睛一下都不眨，被盯着的少女露出一个无奈的笑容，如同从小一样，摸了摸他的头顶，然后很很用力揉搓着他的头发，把本来还很柔顺的头顶变成了鸟窝“好了，确定完没，看我是真人还是梦。”
少女被抱住了，和记忆中有力的拥抱不一样，总司的手指也变得十分细，仿佛只剩下皮包骨一样，力气不大轻易就能被挣开，但是少女并没有动一下，而是反抱住总司，手碰到背上的一排骨头时，少女的眼睛都微怔，忍住想哭的冲动，明明之前那么帅气可爱又温柔的总司，已经被病情折腾的如鬼一般了，这过于无情的既定命运，实在让人想打破。
“好啦，想抱吃完了让你抱个够，现在先吃饭吧。”少女收敛了情绪露出温柔的笑容说道，仿佛还是在新选组一般，没有任何变化的对待，她也不想露出小心翼翼或者担心的表情，这样总司会为了让她不担心更加强制振作，到时候会更加坏身体，总司就是这样，注重别人的心情更胜于看重自己。所以她一直用着轻快的语气，企图让总司也心情放松一些。
总司的确是，在久违的听到了这种语气这个声音，和这个人，他也露出了温柔的笑容，包容又宠溺，“好。”总司端起碗似乎有些不稳，少女接过碗“啊。”总司一愣，这个动作就仿佛在说他已经连碗都端不起了，明明他是可以拿着剑的武士。
少女接下来的一句话冲淡了他的所有情绪“总司之前不也是非要在屋顶上喂我点心嘛，超级羞耻的，还有土方先生、近藤先生、铁君在呢！总司超级过分，所以现在我也要喂总司吃，你不吃就是不喜欢我了。我这么好都没有叫土方先生、近藤先生来围观呢，哼。”
总司被少女难得的充满元气的撒娇弄的哭笑不得，张开嘴咽下了一勺粥，和之前淡的没有任何味道的粥不同，这次的粥带着甜丝丝的味道，就像是当初少女为他磨制的药，总司嘴角忍不住的笑意，好像这么几年的等待、寂寞都被一阵温柔的风所驱散。
能在最后的时刻见到她，真是太好了，总司吃着少女喂着的粥，还有她理出鱼刺的鱼“都说谈恋爱好，找个男朋友就可以帮忙理鱼刺，结果现在是我在帮你，等你好了，我吃鱼你就复杂挑鱼刺，不给你吃馋死你。”少女说着有些不太懂的话，但却是完全认为总司能病好，让总司自己都觉得重燃信心了，明明知道不可能的事情，但是或许是她在身边，就有种，无论是什么事情只要她在身边就一定可以实现的想法。这是一种类似于信仰神明又有所不同的信仰，是人与人之间存在的灿烂光芒。
有纯钧照料，总司终于没有一开始的那么瘦弱到皮包骨的样子，少女每天都在研究十分下饭的饭菜口味，和如何少分量又有营养的饭菜，以及通通风，晒晒太阳。
纯钧不会被感染，总司也放心的看着她忙里忙外，眼中带着满足和期望。
7月