“同志，买票！”车子颠簸，女售票员摇晃地走到林蔓跟前。
林蔓付钱买票，女售票员一手拉着座位把手，一手从夹在挎包上的票板上撕下一张绿色小票，递给林蔓。
林蔓接过车票，略扫了一眼。票面上大字写着“壹分”，底下两行小字写着“一次有效，下车作废”。
车子每停一站，女售票员都会检查下车人的票根。林蔓下车时，挥了挥手上的绿色小票。女售票员看见一抹绿影，放林蔓下车。
桔红色的公共汽车在林蔓背后开走。林蔓转过身，708研究所就坐落在马路对面。
“同志，我来找钱总工。”林蔓出示介绍信给坐在收发室里的门卫。
708研究所是个土灰色的小楼。楼外有门岗。门岗外立了块铁牌子，上述“机密单位，闲人免入”。收发室里坐了一个秃顶的大爷。每一个进出的人都要向他出示证件，又或介绍信。除非有这两样东西，大爷一律不放人进。
秃顶大爷谨慎地检查了林蔓的手续，确认无误后走出收发室，给林蔓开门。
“钱总工办公室在二楼，你随便问个人就知道了。”秃顶大爷好心为林蔓指明了方向。
708研究所与五钢厂办公楼里的工作氛围大不相同。林蔓走上二楼，楼里静得出奇，每个忙碌穿梭的人彼此碰见，都是压低着声音讲话，好像生怕不慎动静大了，会惊扰到谁。
在一间堆满材料的办公室里，林蔓见到了钱易生。钱易生已经六十多岁，穿中山装，戴黑框眼镜。他的中山装应是水洗的次数多了，黑色褪去，变成了藏蓝色。