“空集也是集。这个世界就是这么荒诞，哪怕你是最坦荡的人，你也不得不遮遮掩掩，做出正常人的姿态。”最坦荡的人微曲起腿，后撤半步，遮掩着某种愈来愈不分场合的反应。
不幸的是，常周在那之前捕捉到了这种尴尬的变化，他被挤在他的躯体和抽水马桶之间，那首《壮志凌云》的插曲正在悄无声息地夺走两人的呼吸。手机的灯光暗下去，俞扬没有再触亮它，他们看不见彼此，但常周分明在黑暗中承受着他忽然凝重的注视。俞扬沉默起来，常周僵直不动，只感到危险正切实地逼近自己。
作者有话要说：有人觉得送菊花也挺合适的。
☆、第 8 章
他对他的所有想法，高尚的下流的，无私的无耻的，都不应当这样阒静无声。俞扬的心跳随着这个念头的运作快了起来，快得他预感到自己出言的慌乱，他张着嘴，却开不了口，直到对方默然地寻找起手机，那种慌乱喷薄而出，他紧紧握住他的手腕，央求道：“再待几分钟，好吗?”
“我知道，那几个人可能还会过来，我只是想告诉董升升——”他急于弄出一点光亮和声响，提醒自己周遭不是无垠的黑、广漠的静。当世界不传递任何信息，他无法进行计算。
常周的视而不见令他心烦意乱，俞扬决意破釜沉舟，负气般重新贴近他。那不是他情意的全部，但它不带忍耐、柔情，永远直白坦率，它最让人无法忽视。他果然把他逼得失色，恐惧感令常周本能地后仰，惊慌中他碰到冲水按钮，马桶内的水冲泄而下，像下了一场迅即的雨。
俞扬深吸一口气，“你究竟——”
此时，常周忽然说：“你有没有看过《爱在黎明破晓前》?”
箭在弦上的氛围被骤然打断，俞扬皱眉道：“什么?”
“一部电影。”
“你喜欢电影?”俞扬记得他甚至很少阅读小说。
“不喜欢。”他坐在马桶盖上，彻底避开了俞扬，“故事讲的是两个年轻人在火车上相遇，他们十分投契，于是临时起意，决定一起在维也纳下车，度过一晚，以便继续交流。”
“动人的故事，不是吗?”